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EL CHILENO PATRICIO GUZMAN PRESENTA SALVADOR ALLENDE, LA PELICULA QUE CIERRA SU 
TITANICO RETRATO DE ESE SUEÑO COMPARTIDO QUE TRUNCO EL GOLPE DE PINOCHET EN 1973. 


valedecir 


Este sitio se encuentra 
momentáneamente fuera de servicio 


No se sabe si lo que prueba son las limitaciones de las herra- 
mientas de Internet, de los motores de búsqueda, de toda la eco- 
nomía del país o qué. Pero es un experimento breve y sencillo. 
Basta abrir la página principal de Google Argentina, tipiar en la 
caja de texto “un trabajo digno con un sueldo decente” y, con la 
esperanza de ahorrarse una larguísima cola para una entrevista 
que probablemente terminará en la nada, hacer clic sobre el bo- 
tón que dice “Voy a tener suerte”. El resto se explica solo. 


EL OBJETO DE LA SEMANA 


¡¡NAMOS A CONSTRUIR UN. 
CASTILLO “EH P¡UN CASTI- 

LÍO EN EL QUE VIVÍA UN REYy 
¡DALE,TRAEME TU BALDE 
CON LA PALITA / 


¡¡ VENÍ, GATURRÍN....1 
úi vAMOS A HACER UN 
CASTilliO DE ARENA ** 


NO PUEDO TAÉDTELOZ PADA EZTUPÍDECEZ; 


EZTOY HACIENDO DEPADTAMENTOZ 


CasTiLL¡To? 


NO... ¿QUÉ 


00 


O No se puede encontrar un trabajo digno con un sueldo decente - 


ñ |< »] e] (A http: [/www.noseencuentra.com/trabajo404.htm 


XA Arnet Webmail rosv Yahoo! 


SA No se puede encontrar un trabajo digno 
con un sueldo decente 


El empleo solicitado no está disponible en este momento. Puede 
que el país tenga problemas económicos o que necesite ajustar la 
configuración de su política económica. 


Pruebe lo siguiente: 


e Haga clic en el botón Sequir Buscando o vuelva a 
intentarlo más tarde... cuando la situación mejore. 

e Si describió su trabajo ideal en la barra de direcciones, 
compruebe que esté ajustado a la cruda realidad. 

+ Para comprobar la configuración de su contrato, haga clic 
en el menú Herramientas y después en Opciones de 
Contrato. Haga clic en Duración en la ficha Contratos 
Basura. La duración de su contrato debe ser igual a la que 
más le convenga a su patrón (CEOE) o a la política de 
empleo del gobierno (PP). 


Si el gobierno de la nación lo habilita, un inspector de 
trabajo puede examinar la empresa y detectar 
automáticamente la configuración de sus contratos basura. 
Si desea que la inspección de trabajo lleve a cabo esta 
detección, haga clic en (fp Detectar contratación abusiva 


+ Algunos sitios requieren una jornada semanal de 128 
horas. Haga clic en el menú Ayuda y luego en Acerca de 
este curro de mierda para determinar su capacidad de 
aguante antes de caer enfermo. 

e Si está intentando obtener acceso a un empleo seguro, 
asegúrese de que es compatible con su configuración de 
contactos. Haga clic en el menú Enchufes y después en 
Familiares y Amigos. En la ficha Enchufes avanzados, 
desplácese a la sección de Contactos y compruebe el 
estado de CuñadoEnElMinisterio 2.0, SobrinoDellefe 3.0, 
PeloteoVariado 1.0 y NasioPaCurrá 1.0. 


+ Haga clic en el botón F Atrás para probar suerte con la 
lotería y las apuestas. 


No se pudo encontrar un trabajo digno o error patronal 
Curro Explorer 


Busca otras cosas difíciles de encontrar 


Comenta esta página en el foro de NoSeEncuentra 


Tequila, tabaco, ron y muñecas 


“Ninguna mujer debe ser tratada como un objeto. El acoso sexual es degradante y es un 
delito.” Así reza una campaña mexicana programada para coincidir con el Día Internacio- 
nal de la Mujer, en la que se ve a un hombre que camina por una oficina repleta de mu- 
ñecas inflables vestidas como oficinistas ejecutivas, y que al pasar junto a una le toca un 
hombro. No se trata de un institucional muy controvertido que digamos a esta altura del 
partido, es cierto, pero forma parte de una serie de campañas destinadas a combatir el 
machismo que, antes de esta campaña, ya ha difundido fotos de mujeres golpeadas. 
Pero el cable de la agencia de noticias internacional que difundió la noticia destaca que, 
aunque el gobierno de Vicente Fox “ha encabezado una serie de iniciativas contra el se- 
xismo y otras formas de discriminación a lo largo de sus cinco años de gestión”, el pro- 
pio presidente tuvo este mismo año el mal tino de decir, en chiste, que las mujeres son 
“lavarropas con patas”. 


Con ruido 


Se lo conoce como “Brown Noise” (ruido marrón), y se recomienda no ponerlo a 
prueba en su casa. Bueno, a menos que tenga la computadora frente al inodoro. Su- 
puestamente, el ruido marrón produce un efecto laxante inmediato en quienes lo es- 
cuchan, haciéndolos relajar el esfínter anal y liberarse al instante. ¿Será una frecuen- 
cia sonora infrahnumana? Vaya uno a saber, pero parece que funciona. Es de esperar 
que a nadie se le ocurra venderlo como ring tone, porque entonces ya no se va a po- 
der ni viajar en colectivo. 


yo me pregunto: ¿Por qué la cajita es feliz? 


Las cajitas son “japis” porque vienen con sorpresa. 
“Felices los niños”, el Tata Grassi 


Porque los cajones son tristes. 
Zambayomny ¡is live 


Porque son varios los que meten la mano en “la ca- 
ja” 
Manu Pulite 


Porque la felicidad viene en frasco chico, 
o en cajitas felices. 
Javier, de Palermo Feliz 


Naaa, feliz está sólo la vaca, que ahora 
con la tecnología no la tienen que matar para hacer 


hamburguesas. 


McGusanos, de los arcos dorados 


Cuentan que la Princesa y el Príncipe cerraron la 


puerta de la cajita y fueron... 


Hugo Connor, vice-marajá de Necochea 


Porque, como decía Lennon, “donde no hay concien- 
cia, no hay dolor”. Por lo tanto, esas cajas son unas 
inconscientes. Y si las cajas son inconscientes (y fe- 
lices), usted, querido cliente, que paga una fortuna 
por esas diminutísimas hamburguesas, apenas llega 
a boludo alegre. 

Don Aristo, el tóteles de la lógica porteña 


Por la deformación canyengue y popular de que verle 


la “cara a Dios”... es una “cajeta” feliz. 


El ginecólogo verde 


Porque si fueran tristes no sería negocio, las comerí- 
an solamente los norteamericanos. 
Ham Burguesa 


Porque si fueran tristes, serían ataúdes. 


El Salvatrucho de El Salvador 


Porque no saben lo que tienen adentro. 


John Rattagan, Londres 


Quirido Dirictor: No siimpri las cajitas 
son (o istán) filicis. 
llina di Troya, la corta 


para la próxima: ¿Por qué las mollejas son tan caras? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Ñ MN ñ Cada noche 
NN en el instante fugaz antes de dormirte 
aunque sabés que ya nadie puede venir a tirar tu 
puerta 
y asesinarte a vos, y a tu familia 
no te abandones 
recordá 
: que videla vigila, 
que en la oscuridad te mira 
recordá 
¡ que mientras vos dormís 
videla está despierto 
y te mira 
esperando el momento 
de hacerlo otra vez. 


IN 
EN 


== 
A ALEA ESA SAR 
Este collage de León Ferrari forma parte de las obras que ilustrarán 
45 Juicio Final de Brueghel + Cruz con Videla y el cardenal Quarracino la nueva edición del Nunca Mas que saldrá a partir del próximo sábado con Página/12 
sumario 
El Salvador Allende de Patricio Guzmán Teatro inglés en Buenos Aires La familia Cutaia 


Georg Simmel 


Las fotografías de Helen Zout El regreso de Kim Ki-duk Amnie Proulx vs. los Oscars Tobías Wolf: Romeo César 
y Christopher Phillips 


Agenda La muestra anual de Fabio Kacero La trilogía de Daniel Burman 


Luis Gusmán, Perla Suez 


Ñ Aniversarios: Baldwin 
Kolchak en DVD Inevitables Pat Garrett y Billy The Kid por Bartís 


> 


Lunes a viernes de 7 a 24 hs. 
Sábados y domingos las 24 hs. 


> 


Emergencias médicas las 24 hs. 


> 


Atención permanente las 24 hs. 


' 


Atiende casos vinculados con personas en estado de 
vulnerabilidad social o en situación de calle. 


> 


Información para una gestión transparente. 


GOBIERNO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 
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Nota de tapa > 


Yo pisaré 
las calles 


Desde su estreno el pasado septiembre en 
Chile, más de sesenta mil personas ya vieron 
Salvador Allende, el nuevo documental de 
Patricio Guzmán, que la semana que viene se 
estrena en Argentina. Documentalista mítico, 


autor de una obra maestra monumental 
como La batalla de Chile —una película en 
tres partes que pudo sacar de su país como 
material diplomático bajo bandera sueca, 
después de sobrevivir una detención en el 
Estadio Nacional-, vuelve con una película 
biográfica que es un resumen de época y un 
ensayo sobre la memoria y el presente. 


POR MARTIN PEREZ 


obre una larga mesa de madera 
S descansa un puñado de objetos y 

unas manos los recorren sin apu- 
ro. Hay una billetera de cuero, que al re- 
visarla contiene sólo un par de amarillen- 
tos cheques en blanco. Una banda presi- 
dencial con los colores de Chile, a la que 
las manos respetan. Un pequeño carnet 
rojo, del Partido Socialista, que al abrirlo 
revela el nombre de su dueño. Un reloj 
con malla de metal, cuyas agujas marcan 
para siempre las dos y media. Una voz en 
off explica, brevemente: *Esto es casi to- 
do lo que queda de Salvador Allende, 
presidente de Chile en 1970”. Acto se- 
guido, la imagen deja la mesa de madera 
y cambia de ámbito para mostrar, dentro 
de una pequeña urna de plástico transpa- 
rente, el único objeto que perteneció a 
Allende expuesto al público: lo poco que 
queda de sus legendarios anteojos de 
marco grueso, rotos y ensangrentados, 
encontrados en el bombardeado al Pala- 
cio de La Moneda, luego del golpe de 
Estado, y exhibidos en el Museo Históri- 
co Nacional. 

Recién entonces, después de estas imá- 
genes que recorren los escasos objetos 
públicos y privados que recuerdan su 
existencia, aparecen los títulos de Salva- 
dor Allende, el personal documental que 
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el cineasta chileno Patricio Guzmán de- 
dicó a un político emblemático cuya fi- 
gura aún despierta polémicas en su país. 
“Muchos todavía pensaban que no era el 
momento para hablar de él. Yo no, por- 
que creo en la memoria”, le dijo al diario 
La Tercera en el momento del estreno de 
la película en Chile, donde ya la llevan 
vista más de 60 mil personas desde sep- 
tiembre del año pasado. Y agregó, a mo- 
do de contundente resumen: “Quería 
hacer una película sobre un político que 
cumple con lo que promete y, cuando ya 
no puede, se suicida. ¿Cuántos pueden 
decir eso?”. La voz de Patricio Guzmán 
es la que presenta el fascinante docu- 
mental —que se estrena el 30 de marzo en 
Buenos Áires— y son sus manos las que 
recorren los objetos que pertenecieron a 
Allende. “Esos objetos estaban en una 
caja de seguridad, de la que nos dieron la 
llave y, cuando la abrimos, nos encontra- 
mos con ellos”, cuenta. “Deberíamos ha- 
ber filmado también la caja, pero estaba 
debajo de una escalera. No podíamos 
meter la cámara y además no se veía na- 
da”, calcula el director, que confiesa que 
en esa caja de seguridad además había 
una capa, pero que era tan grande que 
decidieron no incluirla en la toma. 
Autor de una obra maestra del docu- 
mental, como son las monumentales tres 


partes de La batalla de Chile, que rodó 


durante el último año del gobierno de 
Allende y recién terminó de editar en 
Cuba un lustro más tarde, después de 
haber sobrevivido a quince días de de- 
tención en el Estadio Nacional y de con- 
trabandear los rollos del material filmado 
fuera de Chile como material diplomáti- 
co bajo la bandera sueca, Guzmán repite 
una y otra vez en Salvador Allende que la 
historia no pasa. O no hay que dejarla 
pasar. Un lujo que no se permite su do- 
cumental que, como todos los que reali- 
zÓ sobre su país, es un ensayo sobre la 
memoria y el presente. Así lo asegura su 
propia voz, apenas empezada la película: 
“La aparición del recuerdo no es cómoda 
ni voluntaria. Sacude siempre”. Una fra- 
se que resume la apuesta, y la sabiduría, 
de lo mejor de su cine. Del que una pelí- 
cula tan personal como Salvador Allende 
funciona casi como la culminación de 
una titánica tarea cinematográfica, que 
empezó con aquel gobierno y aún se si- 
gue filmando. 


PRIMEROS AÑOS 


Cada vez que pasaban por ese barrio, 
y hacían ese camino casi todos los días, 
los veían tirar de sus carros por aquella 
bajada. Una tarde, finalmente, decidie- 
ron que iban a filmar a uno de ellos. Se 
pusieron a la par de uno de los carros en 
el Citroén 2CV en el que se movilizaban 


y, aprovechando que la puerta delantera 
se abría para atrás, el flaco Jorge Muller 
Silva sólo tuvo que preocuparse por 
mantenerlo en cuadro, filmándolo desde 
el asiento del acompañante, mientras 
Patricio Guzmán iba al volante y el resto 
del equipo de rodaje de La batalla de 
Chile se acomodaba en el asiento de 
atrás. El largo travelling resultante, en el 
que se puede ver a un hombre tirando 
de un carro con sus pies casi flotando 
sobre el suelo por el contrapeso, mien- 
tras de fondo desfilan las paredes llenas 
de pintadas, nunca falta en ningún do- 
cumental de Guzmán. “Ese plano es un 
símbolo del estado de ánimo de esos 
tiempos, del entusiasmo, del deseo de 
triunfar, de seguir, del optimismo”, ex- 
plica el director, que ha incluido una 
versión breve de esa toma también en 
Salvador Allende. *Pero era algo muy pe- 
ligroso para el que llevaba el carro por- 
que, como iba en bajada, si se cruzaba 
algún auto no podía frenar. Sólo le que- 
daba el recurso de irse para un costado, 
dejando que el carro chocase sin él”, 
cuenta Guzmán, un cineasta que sabe de 
metáforas en sus documentales y que, de 
golpe, se encuentra casi sin darse cuenta 
ante una que resume la época que supo 
filmar mejor que nadie. Algo que hizo 
por culpa de Allende, cuyo triunfo en 
las elecciones chilenas de 1970 cambió 


su vida, al igual que la de toda su gene- 
ración. 


Antes de decidir que se dedicaría al ci- 
ne, Guzmán confiesa haberse fascinado 
por los títeres, las marionetas y el teatro. 
“Siempre sentí una atracción, no sé de 
dónde venía”, recuerda el cineasta, que 
nació en Santiago de Chile, pero pasó 
gran parte de su infancia en Viña del 
Mar, donde su familia tenía un pequeño 
hotel. Hijo de padre arquitecto, Guzmán 
regresó a Santiago para estudiar en el Ins- 
tituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile, donde se solía cruzar con Poli Dé- 
lano y Antonio Skármeta, sus compañe- 
ros de generación. En aquellos años ini- 
ciáticos, Guzmán pensaba que sería escri- 
tor y llegó a publicar una novela y un li- 
bro de cuentos antes de descubrir el ca- 
mino del cine. “Mi pasión por el cine co- 
menzó cuando empecé a filmar unas peli- 
culitas con una cámara de 8 mm que te- 
nía un amigo”, recuerda. Queriendo ha- 
cer copias de aquellas películas, el futuro 
cineasta fue a golpear las puertas del Ins- 
tituto Fílmico de la Universidad Católica, 
donde le explicaron que no se podía. Pero 
el joven Guzmán era insistente, así que el 
director del Instituto terminó viendo 
aquellas películas e invitándolo a ocupar 
un puesto de ayudante. De allí saltó a Es- 
paña, donde se fue a estudiar a la Escuela 
de Cinematografía, y ya trabajaba en pu- 


blicidad para vivir y había recibido una 
propuesta para hacer su primer largome- 
traje cuando se enteró de que Allende ha- 
bía sido proclamado presidente. Y se dio 
cuenta de que tenía que volver. Malven- 
dió todas sus pertenencias en una semana 
y, al volver, estaba golpeando la puerta 
del Instituto Fílmico que había abando- 
nado un lustro antes con un proyecto de 
documental titulado £l primer año. “Al 
irme a España me perdí el Festival famo- 
so de Viña del Mar, el período de El cha- 
cal de Nahueltoro y Tres tristes tigres”, 
cuenta, haciendo referencia a las películas 
que significaron la renovación del cine 
chileno a fines de los sesenta. Pero con El 
primer año logró, por ejemplo, que el le- 
gendario documentalista francés Chris 
Marker golpease a su puerta. “Casi me 
caigo sentado cuando lo recibí”, recuerda 
Guzmán, que ya había visto La jetée. “Me 
dijo que quería hacer una película como 
la mía, en la que narraba el primer año 
del gobierno de Allende, y como yo ya la 
había hecho, me la compraba”. Marker 
había llegado a Chile acompañando a su 
amigo Costa Gavras, que buscaba loca- 
ciones para rodar su película Estado de sí- 
tio. Volvió a París con la película de Guz- 
mán, que estrenó doblada al francés con 
las voces de actores amigos, entre ellos 
Yves Montand, y logró un relativo éxito. 
Por eso, cuando recibió urgente una carta 


de Guzmán pidiéndole material virgen 
para seguir rodando en Chile, Marker no 
dudó y le envió lo que necesitaba. La ba- 


talla de Chile había comenzado. 


“¿Cómo es que un equipo de cinco 
personas, algunas de ellas sin ninguna 
experiencia cinematográfica previa, tra- 
bajando con un equipamiento limitado y 
algunos rollos de película en blanco y ne- 


gro enviadas desde Francia, puede pro- 
ducir un trabajo de semejante magni- 
tud?”, se preguntaba una azorada Pauline 
Kael, la legendaria crítica de cine de New 
Yorker, cuando La batalla de Chile se es- 
trenó en los Estados Unidos. La respues- 
ta sólo es posible encontrarla recorriendo 
los 272 minutos de las tres partes en las 
que se divide una película que es una de 


las cumbres del cine documental del si- 
glo pasado. “Comenzamos a filmarla en 
octubre del 72, cuando fue el gran paro 
de los camioneros”, recuerda Guzmán. 
“Ahí ya estaba el planteamiento de la ba- 
talla, de la lucha social en Chile, que era 
implacable y uno sabía que podía pasar 
lo peor. En la carta que le envié a Marker 
pidiéndole material, ya le anticipaba que 
estábamos ante una situación terrible, y 
que por eso mismo había que filmarla. 


No había que ser ningún politólogo para 
darse cuenta de que estábamos sentados 
en un volcán. Nunca supe si con lo que 
filmaba iba a hacer una, dos o tres pelí- 
culas, pero sí que íbamos a registrar unos 
días irrepetibles. Estábamos viendo un 
muro que se iba a caer y no sabíamos 
qué hacer para contenerlo. Y además 
existía la posibilidad de que cayese para 
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“Con el material de La batalla de Chile nunca supe si iba a hacer una, 
dos o tres películas, pero sí que iba a registrar días irrepetibles. 
Estaba viendo un muro que se ¡ba a caer y, además, existía la 
posibilidad de que cayese para el otro lado.” 


> 


el otro lado.” Cuando ese muro final- 
mente cayó, y lo hizo encima de ese sue- 
ño colectivo, Guzmán pasó dos semanas 
detenido en el Estadio Nacional. Según 
confiesa en el relato en off de Salvador 
Allende, durante esos días en lo único que 
pensó fue en cómo sacar del país los ro- 
llos de película que había filmado, a la 
que llama como una “prueba” de ese sue- 
ño viviente. “Casi ni dormí hasta que, 
cuatro meses más tarde, me reencontré 
con esos rollos en Suecia”, confiesa. “Por- 
que si lo hubiera perdido nunca me hu- 
biese recobrado de haber vivido lo que 
viví, hecho lo que hice, poderlo recordar, 
pero de que nadie me creyese porque no 
había ninguna prueba”. 

Cinema verité en blanco y negro y con 
sonido directo, ver La batalla de Chile es 
como ver en vivo y en directo un fenó- 
meno natural. “Cuando la terminé, pen- 
saba que era un ladrillo. No tenía música, 
era cine directo, era interesante, sl tú 
quieres. Pero densa. Creí que sólo les po- 
día interesar a los que seguían el proble- 
ma de Chile. No tenía entonces la clari- 
dad suficiente para darme cuenta de que 
la coyuntura chilena era completamente 
universal”, confiesa Guzmán, autor de 
una película llena de gente que habla y se 
explica, gente que vocifera, gente que 
ama y que odia, gente que ocupa las ca- 
lles y gente que las vacía. Por ejempo, es 
imposible no maravillarse al escuchar una 
y otra vez el término momio, con el que 
la izquierda define y al mismo tiempo in- 
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sulta a la derecha, por considerarla mo- 
mias que se niegan al cambio. Y también 
no impresionarse por el odio de clase que 
se percibe en las marchas organizadas por 
los adversarios de Allende. “Nosotros sa- 
bíamos que, si El primer año era una pelí- 
cula de cosas visibles, porque se trataba 
de inauguraciones y discursos, lo que íba- 
mos a filmar a continuación era una pelí- 
cula de cosas invisibles. Por eso hay tan- 
tas reuniones de base filmadas, tantas dis- 
cusiones. Porque teníamos que hacer visi- 
ble lo invisible. Teníamos que esforzarnos 
para captar lo que estaba sucediendo real- 
mente, detrás del miedo que anunciaba la 
tragedia.” Guzmán y su equipo lo logra- 
ron. Al punto de que, al verla hoy en día, 
eso que estaba sucediendo parece ser sim- 


plemente La batalla de Chile. 


EL SOLISTA Y EL CORO 

Según revela el propio Guzmán apenas 
comienza Salvador Allende, la primera vez 
que vio al protagonista de su documen- 
tal, siguió de largo. Así nomás. “Eran los 
tiempos del Che Guevara y Allende era 
un parlamentario de toda la vida, de traje 
y corbata, con esos lentes de marco an- 
cho y pelo engominado. Así que no le 
presté la más mínima atención”, explica 
el director, que confiesa que siempre dis- 
frutó más de filmar a la gente que al pro- 
tagonista de su flamante documental. “El 
coro era lo más bonito de esa ópera que 
era Chile en aquellos momentos y para 
nosotros el solista no era tan bueno como 


ese coro. Pero ese coro no cantaba sin ese 
solista y eso era algo que a los jóvenes de 
esa época nos costaba entender. Que sin 

Allende no había historia.” 

La confesión va más lejos y Guzmán 
revela que en las elecciones del *64 no 
votó a Allende, sino a Frei. Su toma de 
conciencia política, cuenta, fue tardía, y 
sucedió en España, junto a aquellos estu- 
diantes que luchaban contra Franco. 
Después, sí, volvió a Chile para filmar £/ 


nochet funcionan por oposición. “Pino- 
chet es la imagen de la pesadilla, mien- 
tras que Allende es la imagen del sueño”, 
dice Guzmán, que enfrenta el desafío de 
documentar semejante personaje desde 
el comienzo. “Hay dos dispositivos natu- 
rales para el documental: el de un viaje y 
la biografía. Pero las biografías suelen es- 
tar llenas de estereotipos. Entonces, el 
principal desafío de una película como 


Allende fue el de escapar del estereotipo. 


“No había que ser politólogo para darse cuenta 
de que estábamos sentados en un volcán.” 


primer año y lo que luego sería La batalla 
de Chile. Una vez que la terminó de edi- 
tar, en Cuba, recién entonces entró en el 
exilio. Poco menos de tres décadas más 
tarde, de alguna manera, Salvador Allen- 
de funciona como la summa de todo su 
cine documental y chileno, incluyendo 
esa emocionante coda de La batalla de 
Chile, que es La memoria obstinada 
(1997), y el más reciente El caso Pinochet 
(2001). Porque, además de alimentarse 
de los planos originales de sus dos pri- 
meras películas, este último documental 
abreva de los mecanismos del recuerdo 
practicados en La memoria obstinada, 
mientras que las deudas con £l caso Pi- 


Por eso la película omite prácticamente 
todo lo que se refiere a su biografía. Ya 
que tiene una vida riquísima, fue diputa- 
do cuando era muy joven, y hay miles de 
anécdotas muy interesantes, pero de eso 
no aparece casi nada. Porque el dispositi- 
vo principal para evitar un relato demos- 
trativo, fue decir: voy a contar lo poco 
que conozco de Allende, éste es mi pun- 
to de vista y lo voy a desarrollar con sin- 
ceridad””. Lo cierto es que, desde el mis- 
mísimo comienzo, Salvador Allende es 
una biografía diferente, que presenta 
personajes que bien merecerían su pro- 
pio documental, como ese jefe de las bri- 
gadas que pintaron todas las paredes de 
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pesar de que ya lleva convocados más de 60 mil espectadores en Chile, y su director 

asegura que seguramente llegarán a los 100 mil, no fue fácil para Patricio Guzmán con- 

seguir estrenar Salvador Allende en su país. Pero eso es algo que supo desde el princi- 
pio, cuando se le negó toda clase de crédito local, razón por la cual la película se terminó ha- 
ciendo en coproducción con España, Francia, Bélgica y México, sin ningún aporte de Chile. 
“Cuando presenté la película en San Sebastián, me hicieron un reportaje en el que decía que es- 
taba seguro de que la película no se iba a exhibir en Chile”, cuenta Guzmán. “En el hotel que es- 
taba enfrente de donde me estaban haciendo la nota, había dos jóvenes chilenos que se pusie- 
ron la chaqueta, cruzaron la calle y se presentaron diciendo que ellos eran los productores de 
Allende. Pero no tenían ni los medios ni la experiencia, así que no les prestamos mayor aten- 
ción.” Luego de haber sido aceptada en Cannes, el documental tuvo un preestreno chileno den- 
tro del Festival que Guzmán organiza desde hace casi una década en Santiago. “En ese momen- 
to concertamos entrevistas con los siete distribuidores que hay en Chile. A todos les interesó, di- 
jeron qué bien, estuvo en Cannes, qué interesante, la queremos. Pero todos se fueron descol- 
gando. Que tengo muchas películas este año. Que me entusiasmé cuando hablamos de Cannes 
pero no me di cuenta de que era un documental. El más sincero fue el que dijo que la considera- 
ba una película conflictiva. Y sólo quedaron estos dos chicos, que no le tuvieron miedo al fraca- 
so: consiguieron un crédito en un banco, compraron diez copias... y aquí estamos. Pero antes 
que aparecieran estos jóvenes empresarios culturales, no había ninguna posibilidad de que yo 
llegase a mi público en Chile”, cuenta Guzmán, que se confiesa gratamente sorprendido por la 
rápida devaluación que tuvo la figura de Pinochet en Chile. “No se lo juzgó, pero se lo humilló. 
Nadie da un centavo ahora por ese hombre”, dice el director, que asegura que ahora está intere- 
sado en lo que va a hacer Michelle Bachelet. “Es tan carismática y tan sencilla, pero al mismo 
tiempo tan misteriosa. No se sabe mucho de ella. Dice que va a tratar de neutralizar y disminuir 
las desigualdades, pero al mismo tiempo se rodeó de un gabinete conservador. ¡Y como minis- 
tra de Defensa le tuvo que dar órdenes a quienes mataron a su padre! Me arrepiento de no haber 


pensado en ella antes para haberle hecho una película... quizá se la haga en el futuro...” 


Chile llamando a votar a Allende. O co- 
mo esa artista que guarda una carta de 
puño y letra del ex presidente, que se 
dedica a pintar enormes lienzos con ma- 
pas del exilio. Tomándose su tiempo, 
Guzmán desgrana su Allende, al que fil- 
mó casi sin querer entonces, mientras 
filmaba a la masa, y hoy se da cuenta de 
que fue el auténtico protagonista. Pero 
la historia se impone hacia el final, de- 
mostrando la falacia de la teoría de los 
dos demonios, de la izquierda iluminada 
y asesina. Porque en Chile, donde la iz- 
quierda fue democrática, la derecha 
arrasó igual a sangre y fuego. “Sin mira- 
miento alguno y sin ninguna humani- 
dad. No perdonaron ni a los muertos”, 
dice Guzmán, cuyo documental tiene al 
menos dos momentos reveladores. Uno 
es la entrevista con Miriam Contreras, la 
Payita, secretaria personal de Allende y 
también amante, a la que Guzmán en- 
trevistó justo antes de su muerte. Según 
cuenta, su inclusión en la película le cos- 
tó la amistad de la familia de Allende, 
que no fue al estreno en Chile. Y el otro 
es el relato del saqueo de su casa particu- 
lar en el barrio de Providencia, narrado 
por Guzmán mientras golpea las puertas 
de la gente del barrio, que contestan só- 
lo a través de sus porteros eléctricos, sin 
abrir jamás. “Toda esa gente miente. 
Porque todos los objetos que faltan en la 
casa de Allende siguen en ese barrio, pe- 
ro en esas casas. Jarrones, ceniceros, cua- 
dros, ropa, se llevaron todo.” 


OTRA PELICULA DE CHILE 


Ahora que finalmente, y contra todo 
lo que esperaba, una película como 
Salvador Allende se estrenó comercial- 
mente en Chile, Patricio Guzmán ya 
está pensando en otro proyecto que ha- 
ble de su país. “Estoy empezando a 
buscar un dispositivo para investigar la 
nueva identidad que los chilenos pre- 
tenden construir. Porque resulta que 
ese país provinciano y aislado que yo 
conocí en mi juventud ahora se ha 
transformado en un país próspero, co- 
nectado con el mundo y con ambicio- 
nes. ¿Por qué? ¿De dónde sale esto? 
Tengo algunas ideas, vamos a ver si 
funcionan. Ahora no me importa que 
me digan que me repito, que no aban- 
dono el mismo tema, sino todo lo con- 
trario: creo que lo que uno debe en- 
contrar en su vida es un camino y un 
tema coherente y centrar ahí tu obra, 
tu energía y tu trabajo.” 

De pronto hace un silencio y no pue- 
de dejar escapar una sonrisa. “Es com- 
plicado, porque cada vez que en Euro- 
pa me preguntan qué estoy preparando, 
yo digo: Disculpe, pero es otra película 
de Chile”. Y ellos me responden: “Hom- 
bre, pero si ya te dimos dinero para es- 
to”. Al punto de que debe haber gente 
que diga: “Ahí viene Guzmán pidiendo 
dinero para otra película sobre Chile, 
atiéndelo tú”. O sea que no es nada fá- 
cil. Pero siempre ha sido difícil. Así que 
ya estoy acostumbrado.” €) 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


>> Secretaría de Cultura 


MEMORIA 


A 30 AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO. 
UNA EXPOSICION 
CINCO PROPUESTAS 


ALONSO.BEIBE.BUGGE.BIANCHEDI. 
CASCIOLI.CASTAGNA.CEROLINI. 
CHORNE.DAYER.FAZZOLARI. — 
FERRARI.GARCIA.GIECO.GONZALEZ 
PERRIN.GORRIARENA.LUNA. 
MOLINARI. MOSCONA.NOE. 
PANOSETTI.PEREZ CELIS.PESCE. 
PROVISORIO PERMANENTE.REP. 
REYNOSO.SANTORO.SAPIA.SCHAPIRO. 
TESTA.TRILNICK. ULANOVSKY.WELLS. 


Fotos documentales y testimoniales, las recordadas tapas de la 
revista "Humor" y una muestra de creación colectiva inspirada 
en la canción "La memoria" de León Gieco, con la participación 
de más de 25 artistas. También, ciclos de cine, charlas y 
conferencias. 


DEL 23 DE MARZO AL 16 DE ABRIL 
De martes a domingo de 14 a 20 horas 


PALACIO NACIONAL DE LAS ARTES 
(PALAIS DE GLACE]) 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires. 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 
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Fotografía > 
Huellas de desapariciones 
en el Recoleta 


Recuperando fotos y dibujos de sobrevivientes, imágenes de 
escenarios como el río y casas de represores, trabajos en 
excavaciones forenses, y exhumando materiales de archivos 
policiales, judiciales y de inteligencia, Helen Zout ha registrado 
con exhaustividad y sensibilidad las huellas dejadas por las 
desapariciones de la última dictadura en los sobrevivientes y en 
los familiares de las víctimas. 


POR MARIA MORENO 


"E Puede un río ser culpable de encu- 
brimiento y asociación para el delito 
de genocidio? El antropomorfismo 

agita las aguas de las marinas de Turner 
hasta que la imagen, en su turbulencia, se 
animiza como alma atormentada. Pero la 
fotografía que Helen Zout tomó de un 
rincón de la costa en Punta Lara, en el lu- 
gar donde las corrientes arrojaron el cuer- 
po de un desaparecido, es aún más inquie- 
tante. La negrura de las aguas, donde las 
olas se perciben como bultos innomina- 
dos, la sugerencia de un movimiento cen- 
trípeto y devorador, despejan las mitologí- 
as históricas del Río de la Plata con su fau- 
na política de exilados unitarios, balleneras 
y verano popular, convirtiendo la resaca en 
confesión y la fotografía en escrache. Es la 
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fotografía número 16 en la muestra Hue- 
llas de desapariciones durante la última dic- 
tadura militar 1976-1983 de Helen Zout, 
que se exhibe en la sala 10 del Centro Cul- 
tural Recoleta hasta el 2 de abril. 

Aunque las catástrofes naturales y las gue- 
rras han dado a la palabra “desaparecido” 
su connotación de muerte, en el ámbito 
de la violencia política donde la voluntad 
criminal se dirigió, uno por uno, a sus víc- 
timas, esa palabra conserva siempre un 
sentido imaginario literal, como si el desa- 
parecido fuera un objeto sustraído a la per- 
cepción o se moviera en una dimensión 
distinta, como entre mundos. Los mismos 
ex detenidos desaparecidos evocan su cau- 
tiverio como una dimensión de suplicio y, 
al mismo tiempo, inexistencia, o como si 
hubieran subsistido en una suerte de vida 
paralela. En las artes plásticas la represen- 


tación imposible de los desaparecidos ha 
sido resuelta con el recurso de la silueta, 
del nombre inscripto como marca. Si la 
existencia de sobrevivientes se asocia a la 
idea de reaparición, Helen Zout los foto- 
grafía de modo en que éstos porten huellas 
de ese estado anterior. Para eso recurre a la 
tradición del laboratorio fotográfico espiri- 
tista y el del radiólogo: la veladura, la so- 
breexposición, el fuera de foco. Aun la fo- 
tografía de Nilda Eloy, sobreviviente del 
“circuito Camps”, la más realista y cuyo 
contorno corporal se pierde en el lado iz- 
quierdo, y donde la modelo luce una larga 
cabellera cana, transmite una imagen góti- 
ca de resucitada. La muestra de Zout in- 
cluye documentos intervenidos, fotografí- 
as de sobrevivientes, registros de trabajos 
de excavación y exhumación, de lugares 
donde funcionaban campos de concentra- 
ción, de “objetos culpables” como los Fal- 
con utilizados en los secuestros y los avio- 
nes utilizados para vuelos de la muerte. 
Hay una ética de la literalidad en estas fo- 
tografías: la presencia da una imagen; la 
ausencia, una veladura; los títulos infor- 
mativos son detallados y precisos, no per- 
miten escapar a una lectura referencial y, 
muy a menudo, forense. Como si Ausch- 
witz o Arana eliminaran la posibilidad del 
cómo. Sin embargo, Zout se vale del símil 


1 Nilda Eloy, ex detenida desaparecida de seis 
centros clandestinos de detención correspondientes 
al denominado “Circuito Camps” 

2 Foto tomada a la foto de un represor 
encapuchado de la Provincia de Santa Fe. 

3 J. sobreviviente, ex detenido desaparecido del 
centro clandestino de detención “Arana”. 

4 Adelina Alaye, madre de Carlos Esteban Alaye, 
desaparecido en 1976. 

5 Dibujo sobre la tortura realizado por J., ex 

detenido desaparecido del centro clandestino 

de detención “Arana”. 

6 Fotografía tomada en la costa del Río de La Plata 
en el lugar exacto donde fue hallado el cuerpo de un 
desaparecido en el año 1976 “devuelto” por el río. 
7 Victor Basterra, sobreviviente de la ESMA. 

8 - 9 Avión similar a los utilizados en los 

vuelos de la muerte. 

10 Foto tomada de la película “Diógenes” 

de la tv holandesa. 

11 Ventanilla de avión similar a los utilizados 

en los vuelos de la muerte. 


como equivalente a la evidencia. A fines de 
la Segunda Guerra Mundial la prensa ex- 
hibió fotografías que documentaban la ex- 
periencia de los campos de concentración 
nazis para que formaran parte de las prue- 
bas en los juicios a los criminales y sus 
cómplices. Pero en ciertos campos, de los 
que había testimonios de sobrevivientes, 
no había registros gráficos. Entonces los 
diarios utilizaron fotografías de otros cam- 
pos para ilustrar los suplicios ocurridos en 
aquellos de los que no había imágenes. Se 
trataría de una “verdad” más radical que 
de otra meramente fáctica. Helen Zout ha 
fotografiado el interior y la ventanilla de 
un avión similar al utilizado en los vuelos 
de la muerte y donde el paso del tiempo 
como “accidente” parece haber dejado 
marcas, sombras y manchas a la manera de 
pruebas ofrecidas a ser descifradas por des- 
plazamiento. Una de las fotos está super- 
puesta a los cabellos de la fotógrafa. “Al 
hacerlo me inspiré en el relato de un repre- 
sor arrepentido que contó que lo más difí- 
cil de limpiar del fuselaje, luego de los 
“vuelos de la muerte”, era la sangre y los ca- 
bellos de las víctimas”, escribe Zout. Sacar 
fotos indica tanto la acción de tomar fotos 
como de quitarlas de un lugar, trasladarlas. 
Víctor Basterra, sobreviviente de la ES- 
MA, fue obligado, durante su cautiverio, a 


tomar fotografías de sus represores, para 
sus documentos. Era otro fotógrafo el que 
tomaba fotos de los cautivos. Lo que Víc- 
tor Basterra hizo fue “sacar fotos” de los 
desaparecidos de la ESMA, junto con 
otros valiosos documentos. En el libro Me- 
moria en construcción, el debate sobre la ES- 
MA, Marcelo Brodsky le sigue el juego a la 
ambigiiedad de la expresión “sacar fotos”: 
“Me equivoqué, es cierto, Víctor. No apre- 
taste el gatillo. Pero sacaste las fotos, y lo 
hiciste dos veces. Y las dos te fue la vida en 
ello. Las sacaste de la pila, las salvaste de la 
hoguera, las quitaste del olvido. Y después 
las sacaste de nuevo. Las pusiste ahí abajo, 
muchos huevos, la verdad, y las llevaste 
afuera, ¿al mundo real? Las escondiste 
adentro y las sacaste afuera, claro que las 
sacaste, Víctor. Las sacaste dos veces aun- 
que no hayas apretado el gatillo”. 

Helen Zout ha tomado la foto de los 
ojos de Víctor Basterra, esa suerte de cá- 
mara biológica, de cuarto oscuro en el 
instante anterior al revelado y donde el 
negativo no registra ninguna huella y 
donde lo que no está, está de todos mo- 
dos: lo que ha visto Víctor Basterra; y 
ha sacado fotos y fotos de fotos, las ha 
sacado también de lugares como el Ar- 
chivo de la División de Inteligencia de 
la Provincia de Buenos Aires, la Cámara 


Federal de La Plata, los archivos de la 
Policía Federal. 


ORQUESTA TIPICA 
Sobrecoge la foto del dibujo de la sesión 
de tortura, hecho por J, ex detenido desa- 
parecido del pozo de Arana, la imagen 
del represor, en la foto de otra foto perte- 
neciente al Archivo de la Dirección de 
Inteligencia de la Provincia de Buenos 
Aires, donde la capucha vuelve a su anti- 
gua función de encubrir al verdugo en lu- 
gar de al prisionero. 

La fragmentación de los actos, puestas en 
escena y exposiciones en torno del 24 de 
marzo parecen pretender dar cuenta de 
una totalidad con el riesgo de obturar, 
por saturación, el diafragma de la memo- 
ria, al evocar 30.000 ausencias mediante 
un exceso de completud. En ese sentido, 
al llamar la atención sobre el detalle mí- 
nimo con un máximo de resonancia in- 
quietante, Huellas de desaparecidos duran- 
te la última dictadura militar 1976-1983 
es capaz de preservar la condición de au- 
sencia de aquello que la ha generado. 6) 
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Huellas de desapariciones durante 
la última dictadura militar 1976-1983 


de Helen Zout ENTRADAS DESDE $15 
En la sala 10 del Centro 

Cultural Recoleta (Junín 1930) más información en www.fernandezfierro.com das 
Hasta el 2 de abril 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


10 | RADAR | 19.3.06 


domingo 19 


me” 
Romeo y Julieta Ballet 


Luego del éxito de críticas y público, el Ballet Es- 
table del Teatro Colón repone Romeo y Julieta 
de Sergei Prokofiev, con coreografía de 
Oscar Araiz, director artístico de la compañía. 
Esta particular versión del drama shakespearea- 
no expone a los amantes de Verona de una 
manera visualmente impactante, con lucimiento 
de las primeras figuras del Ballet Estable. 
Alas 17.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Informes: 4378-7344/7315. 


Y m 
Cimarrona La fanfarria ambulante rosarina, 
Una Cimarrona, vuelve a Buenos Aires a presen- 
tar temas de su próximo disco. 


A las 21, en el piano bar del Hotel Bauen, 
Callao 360. Entrada: $ 8. 


teatro 


Karo Estrena Karo vertical. El cuerpo en la mo- 
dernidad. Con dirección de Gabily Anadón y 
marco teórico de Paul Virillo, se trata de un es- 
pectáculo multimedia del Grupo Reverso, que 
pone el acento en el borramiento que se produ- 
ce del cuerpo durante la modernidad. 

A las 21, C.C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


Dictadura Dentro del mes aniversario de los 
30 años de la dictadura militar, bajo idea y direc- 
ción de Edgar De Santo se desarrolla la instala- 
ción performática Los Castros. 
A las 20.30, en Galpón Encomiendas y Equipajes 
del grupo La Grieta, en Calle 71 y 18, La Plata. 


Lucro Reestrena, en su 3? temporada, Lucro 
cesante, de Ana Katz. Tres amigas salen juntas a 
veranear: Amanda, Samantha y Wanda tienen la 
idea de aprovechar al máximo el tiempo de va- 
caciones. 
A las 20.30, en Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entrada: $ 12. 


Circo Violeta Naón dirige la obra Cirko B. Des- 
pués de Antes... Tres payasos integrantes de un 
circo perdido sobreviven a un desastre natural y 
son arrojados a un nuevo y desconocido lugar. 
A las 19, Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entradas: $ 12. 


Km El grupo Punto T de Rafaela (Santa Fe) pre- 
senta su última producción en ocho únicas fun- 
ciones: Kilómetro Dos Veintiocho, que explora 
las profundidades del deseo y la soledad. 

A las 19, en Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Japonés Talleres de Chigrie (papel rasgado), 
Kirie (calado japonés), Origami (arte del plegado 
de papel) y Kumitate (encastre en papel). 

De 10 a 19, en el Jardín Japonés, 

Casares y F. Alcorta. Entrada: $ 5. 


lunes 20 


AA EM ps E 
Día de la Francofonía 
Se celebra hoy en todo el mundo el Día Internacio- 
nal de la Francofonía. 
Para ello se armó la exposición 14 Affiches a Lire, 
diversas creaciones de artistas y poetas contem- 
poráneos franceses. Este nuevo tipo de afiche nos 
hace vivir la experiencia de un ir y venir entre el es- 
crito y la imagen. Los afiches se interrogan sobre 
sus relaciones. Además, en homenaje al escritor 
francófono y hombre político Leopold Sedar Seng- 
hor, se proyectará el documental Leopold Sedar 
Senghor, un long poeme rythmé. 

A las 19, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946, PB. Gratis 


Plástica Hasta el 26 de marzo se exhibe la 
muestra Textos de Taa-Ga de la artista plástica 
Mónica Goldstein. Se entrecruzan pintura y foto- 
grafía. 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $ 3. 


Final Ultimo día para visitar la muestra Adquisi- 
ciones, donaciones y comodatos, que reúne 41 
trabajos de 25 artistas. 

De 12 a 20, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


Oscuridad Finaliza mañana la muestra Los la- 
berintos de la oscuridad, del pintor y escultor no 
vidente Juan Barros, quien ha hecho de las artes 
plásticas un bastión desde el cual enfrentar la 
adversidad. 

En la Galería Crimson, 

Acuña de Figueroa 1800. Gratis 


Witjens Inaugura la muestra en homenaje a los 
50 años de la desaparición del artista Jaques 
Witjens, pintor holandés nacido en 1881. 

De 10.30 a 21, en Colección Alvear 

de Zurbarán, Alvear 1658. Gratis. 


m 

Tren En el ciclo El cine de Cristian Leighton: la 
realidad como relato se exhibe El tren del desier- 
to: un tren que recorre el norte de Chile es el 
punto de partida que cruza la línea entre el docu- 
mental y la ficción. 

A las 20, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Japonés En el ciclo Panorama del nuevo cine ja- 
ponés, donde se muestra un panorama de títulos 
de nuevos directores de la producción nipona, se 
podrá ver Samurai del atardecer, de Yoji Yamada, 
donde se representa a un samurai retirado. 

A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entradas: $ 5 y $ 3. 


etcétera 


Palermo Exposición de libros prohibidos du- 
rante la dictadura y muestra artística, recordando 
a los desaparecidos del barrio de Palermo Viejo. 
A las 18, en Bonpland 1660. 
Gratis 


Censura En la charla La censura a los libros, 
los autores y compiladores de textos censurados 
comentarán la censura de aquellos tiempos. Par- 
ticipan: Osvaldo Bayer, Noé Jitrik, Stella Calloni y 
Laura Devetach. 
A las 19, en la Biblioteca Guiraldes, 
Talcahuano 1261. Gratis. 


martes 21 


Festival de Jazz 
Pedro Aznar será el encargado de realizar la 
apertura del Festival Internacional de Jazz de 
Buenos Aires, que cuenta con la presentación de 
la pianista japonesa Tomoko Ohno y el saxofo- 
nista argentino Andrés Boiarsky. Mañana estará 
Hugo Fattoruso, pianista creativo de la escena 
latinoamericana. A su término, Javier y Walter 
Malosetti trío, dos generaciones de músicos se 
unen. El jueves será el turno de Zimbo Trío (Bra- 
sil) y el viernes el de Botafogo, Alex Acuña 
(EE.UU.) y Jorge Navarro. 

A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 

Entradas: desde $ 30. 


Galería Abrió una nueva galería de arte con la 
muestra Artistas de la galería, pinturas, objetos 
y esculturas de Marisa Coppa Oliver, Nora 
Iniesta, Martín Kovensky y Patricio Larrambere, 
entre otros. 


De 10.30 a 20, en Insight Arte, 
Callao 1777 PB. Gratis 


Memoria La Fundación Memoria Abierta inau- 
guró la muestra Imágenes para la memoria. Inclu- 
ye fotos, documentos, cartas y testimonios. 
De 10.30 a 21, en Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Gratis 


_ 
Pinter Empieza el ciclo Harold Pinter, Premio 
Nobel 2005: un dramaturgo cinematográfico, con 
la proyección de El sirviente. 


Alas 17 y 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis. 


y dl m 
Bohéme Comienza la temporada lírica 2006 con 
la ópera de Giacomo Puccini La Bohéme, drama 
amoroso del poeta Rodolfo y la costurera Mimí. 


A las 20, en el Teatro Colón, 
Tucumán 1171. Tel.: 4378-7344/7315. 


literarias 


Golpe En el mes del cumplimiento de los 30 
años del golpe militar se presentan dos libros de 
Emilio Mignone: /glesía y dictadura y Estrategia 
represiva de la dictadura militar. 

Alas 19, en Casa de Nazaret, 

Carlos Calvo 3121. Gratis. 


Deporte Presentación del libro Deporte, desapa- 
recidos y dictadura, de Ediciones del Arco. Hablan 
Gustavo Veiga y familiares de desaparecidos. 
A las 18.30, en la bodega del Café Tortoni, Av. 
de Mayo 825. Gratis. 


Sangre Se presenta Sangre, libro del fotógrafo 
Diego Levy, que recorre en más de 90 imágenes 
la realidad social de Latinoamérica. Buenos Ai- 
res, México, Medellín y Río de Janeiro son los 
escenarios de las fotos. 

Alas 19, en El Ateneo, 

Florida 629. Gratis 


etcétera 


Golpe Mesa redonda: “A treinta años del gol- 
pe”. Debaten: Nicolás Casullo, León Rozitchner y 
Juan Sasturain. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis 


miércoles 22 


jueves 23 


Ed 
E iS 


5 


po 


Jamiroquai en Buenos Aires 
Presentación de Jamiroquai, y los artistas nacio- 
nales Emmanuel Horvilleur, Victoria Mil, Hana y 
Tony 70. Casi 4 años pasaron desde el lanza- 
miento del último álbum de Jamiroquai, el múlti- 
ple platino Funk Odyssey. Ahora regresa con el 
esperado sexto disco de estudio, titulado Dyna- 
mite, su trabajo más diverso y acabado hasta la 
fecha. El disco incluye algunos temas en la onda 
disco, además del siempre presente funk. 
Desde las 18, en el Club Ciudad de Buenos 
Aires, Libertador y Udaondo. Entrada: $ 75. 


Figuras Inaugura una sugerente muestra de 
Carlos Scaglione: Desnudos y paisajes. Se exhi- 
ben figuras femeninas acompañadas de sus em- 
blemáticos paisajes, realizadas en diferentes téc- 
nicas, óleo y grafito, entre otras. 
A las 19, en el Puente Galería de Arte, 
Arenales 834. Gratis 


Intervención Bajo el concepto de Arte Fusión, 
Solange Guez presenta una nueva significación 
de la plástica integrada a la gastronomía. Se ex- 
hiben así obras que intervienen el menú a través 
de su plástica, reflejando en la preparación de 
ciertos platos los colores de su paleta. 

En Malasaña Restaurante 8. Bar, Costa Rica 

4619. Tel.: 4831-1596. 


Calzado Continúa la muestra Arte que camina. 
Historia, arte y moda del calzado italiano. Se ex- 
ponen zapatos de hombre y mujer que cubren un 
arco de tiempo que va de la época romana a 
nuestros días. 

De 14 a 19, en el Museo Nacional de 

Arte Decorativo, Libertador 1902. 


mm 

Abeja En el ciclo Recordando a Ugo Tognazzi, 
se exhibe La abeja y el zángano, dirigida por 
Marco Ferreri; primer largometraje de Ferreri que 
propone un retrato de familia particularmente 
mordaz. 

A las 19, en Instituto Italiano, 

Marcelo T. de Alvear 1119, piso 3”. Gratis. 


Shadows En el homenaje a John Cassavetes, 
Mi reino por una película, se proyecta Shadows. 
A las 20, en la Universidad del Cine, 
Pje. Giuffra 330. Gratis 


Japonés Cara, de Junji Sakamoto, es una pelí- 
cula sobre la furia. Una mujer algo excéntrica 
mata a su hermana y se lanza a una vida fugitiva. 
A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Gratis. 


y m 
Alamos En el ciclo de los miércoles de Ultra- 
pop estará la banda narco-country Los Alamos, 
que ha generado un torbellino de buenos comen- 
tarios. Junto a ellos la banda Amoeba. 


A las 21, en El Marquee, 
Scalabrini Ortiz 666. Entrada: $ 8. 


Fin de cine japonés 
Finaliza el ciclo Panorama del nuevo cine japonés. 
Se realizó en el marco del mes de la amistad ar- 
gentino-japonesa, denominado Japón siempre 
presente, y se valió de películas de directores co- 
mo Kiyoshi Kurosawa, Tomoyoki Furumaya y Junji 
Sakamoto, premiados en el circuito de festivales. 
Para su cierre se exhibirá Un hermoso verano de 
Kirishima, de Kazuo Kuroki, sobre un niño que du- 
rante el verano de 1945, meses antes del fin de la 
Segunda Guerra, debe separarse de sus padres. 
A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entradas: $ 5 y $ 3. 


arte 


Doble Siguen las muestras de los artistas Jill 
Mulleady, Doble Fantasía; e Ignacio Valdez, Así, 
en toda la hoja... Mulleady utiliza el óleo como 
medio para expresarse. Valdez busca contenido 
mágico o simbólico. 

De 11 a 20, en Zavaleta Lab / 

Arte Contemporáneo, Arroyo 872. Gratis. 


Memoria Inaugura Memoría, exposición con cin- 
co propuestas de fotos, humor político, interven- 
ción fotográfica, testimonios colectivos y la sec- 
ción “Fotos tuyas” a cargo de Inés Ulanovsky. 

A las 19, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis. 


m 
Ford Se exhiben distintas películas de John 
Ford: María Estuardo, Tres hijos del diablo, Pa- 
sión de los fuertes y El hombre quieto. 


A las 14, 16, 18.30, 20 y 22, en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


7 m 
Palo El ex líder de Los Visitantes (grupo referen- 
te del rock en los '90) Palo Pandolfo sigue pre- 
sentándose en su faceta solista. 


A las 21.30, en El Club Del Vino, 
J.A. Cabrera 4737. Entradas: desde $ 15. 


Rosal La banda Rosal, que se desliza en un 
pop de instrumentación refinada, sigue presen- 
tando sus discos Educación sentimental y Rosal. 
Ahora cuentan con Fernando Samalea como ba- 
terista estable. 

A las 21.30, en Teatro Piccolino, 

Fitz Roy 2056. Entrada: $ 10. 


teatro 


Romcom En cuatro únicas funciones se pre- 
senta hoy, mañana y el sábado el espectáculo 
Romcom o la distancia a la que puede mantener- 
se el amor entre dos puntos fijos, dirigido por el 
británico Ant Hampton. 

A las 21, en ElKafka, Lambaré 866. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Vinos Conferencia El vino y la globalización con 
el expositor Sr. Jean-Robert Pitte, presidente de 
la Universidad de la Sorbonne, París IV. 

A las 19.30, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis. 


Borda El frente de artistas del Borda lanzó su 
primera revista literaria, Corpiños en tus ojos. In- 
cluye poesías y sugestivas ilustraciones. 

Puede conseguirse en el Borda, 

Ramón Carrillo 375. 


viernes 24 


Orquesta Estable ¿UN eN 


30” aniversario del golpe 
A 30 años del golpe de 1976 se realizarán diver- 
sas actividades en conmemoración. Entre otras 
destacamos el concierto de la Orquesta Estable 
del Colón y el Coro Estable, con dirección de 
Stefan Lano, que interpretarán la Sinfonía N*2, 
Resurrección, de Gustav Mahler. Además habrá 
muestras de artes visuales en el Recoleta (30 
años - Estética de la memoria) y lecturas de tex- 
tos de autores desaparecidos o alusivos y co- 
mentarios de integrantes de H.I.J.O.S. y Abuelas. 

A las 22, en el Colón, Tucumán 1171. 

Tel.: 4378-7344. 


1) 

Austria Dentro del ciclo Encuentro con el nue- 
vo cine austríaco, que comienza hoy, podrá verse 
Nordrand, de la directora Barbara Albert. Cinco 
jóvenes de diversos orígenes étnicos se encuen- 
tran en Viena. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Varieté El Malba propone un varieté de pelícu- 
las para un viernes nocturno: Cándido López, los 
campos de batalla, de José Luis García; Shunko, 
de Lautaro Murúa; y el documental U2: Rattle 8 
Hum, de Phil Joanou. 

A las 20, 22 y 24, en Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Música 


Purple Deep Purple, una de las bandas más 
grandes de todos los tiempos del heavy metal, 
toca nuevamente en la Argentina para presentar 
nuevo álbum, Rapture of the Deep. 

A las 21, en Estadio Luna Park, 

Bouchard y Lavalle. Entrada: $ 80. 


Baraj Mirta Braylan y Bernardo Baraj presentan 
Desde el alma, un espectáculo de tango íntimo 
que resume una diversidad de sonidos, colores y 
expresiones artísticas. 

A las 21.30, en La Biblioteca Café, 

M.T. de Alvear 1155. Entrada: $ 12. 


Arranque Siguen las funciones de la Orquesta 
El Arranque, integrada por músicos jóvenes, 
quienes lograron compartir escenario con cele- 
bridades como Wynton Marsalis. 

A las 21.30, en el Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entradas: desde $ 18. 


teatro 


ASÍ La obra No me dejes así, de Enrique Feder- 
man, agrega funciones los viernes. Cuatro perso- 
najes unidos por una historia común se agitan en 
una multitud de conflictos cruzados. 

A las 21.30, en Teatro Piccolino, 

Fitz Roy 2056. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Cuentos Inscripción al seminario-taller de Narra- 

ción Oral Los cuentos son ventanas al mundo que 

pueden cambiar la vida -12 clases— dictado por la 

narradora oral Patricia Orr. Vacantes limitadas. 
Informes en amena0sion.com 


sábado 25 


La Fernández Fierro 
La Orquesta Típica Fernández Fierro presenta su 
primer DVD grabado en vivo en el 2005 con un 
show que promete sorpresas, como es habitual 
en esta atípica agrupación que se caracteriza por 
arreglos de tangos tradicionales y propios, y una 
aguerrida actitud en el escenario. Su formación 
es de orquesta típica de tango: cuatro bandone- 
ones, tres violines, viola, violonchelo, contrabajo 
y piano, más un cantor. 
A las 22, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 15. 


m 

Kahlo En Frida, naturaleza viva, de Paul Leduc, 
la pintora Frida Kahlo recuerda su vida. Por su 
mente desfilan Diego Rivera, su relación con 
Trotsky, su militancia y las situaciones más signi- 
ficativas de su atormentada existencia. 

A las 17.30, en el Museo Nacional de Bellas 

Artes, Libertador 1473. Gratis 


Música 


a 


Jazz Cierra el festival de jazz con el show de 
Egberto Gismonti Dúo, compositor y multiinstru- 
mentista brasileño. Antes estará el saxofonista 


argentino Ricardo Cavalli, junto al aporte del pia- 
nista Guillermo Romero. 
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Informes: 4328-9191. 


Zully La versátil cantante Zully Goldfarb cantará 
algunos clásicos y sus exclusivos tangos en idish. 
A las 21, en Pigmalión, J.A. Cabrera. 4139. 

Entradas: desde $ 20. 


Rock Massacre, banda liderada por Wallace en 
VOZ, se prepara para reencontrarse con el públi- 
co en su primer show en Capital. Actualmente se 
encuentra componiendo los temas de su próxi- 
mo disco. 
A las 21, en El Teatro, Federico Lacroze y Alva- 
rez Thomas. Entrada: $ 20. 


teatro 


Caramelos Estrena Caramelos para el viaje, 
obra escrita por Graciela Sverdlick, con dirección 
de Tony Lestingi y Néstor Sánchez. La música 
fue compuesta por Lito Vitale. Pieza sobre el de- 
seo, la represión y el miedo. 

A las 20, en El Piccolino, 

Fitz Roy 2056. Entrada: $ 15. 


Estreno De cómo en la oquedad de sus vidas, 
a partir de hoy, cinco únicas funciones de cinco 
personas que descubren que nada es insustan- 
Cial. Con dirección de Hernán Morán y música 
original de Sergio Pángaro. 

A las 23, Abasto Social Club, 

Humahuaca 3649. Entrada: $ 10. 


Venda Estrena La venda, adaptación de Ga- 
briela Izcovich de la novela homónima de Siri 
Hustdveadt (escritora norteamericana y esposa de 
Paul Auster). Hustdvedt asistirá al estreno. 
Alas 21, en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 15. 
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Rescates > 
Kolchak en DVD 


Con sólo dos telefilms y una serie de apenas veinte capítulos allá por los "70, el periodista Carl 
Kolchak se convirtió en el gran héroe incomprendido de la ciencia ficción, que resolvía los casos 
más increíbles e irremediablemente perdía las pruebas. Ahora, cuando su remake fracasó, los 
programas originales aparecen en DVD y el legendario actor Darren McGavin dejó este mundo 
para pasar a su querido más allá, parece oportuno rendir homenaje a la serie considerada padre 


de “Los Expedientes X”. 


POR RODRIGO FRESAN 


n periodista desgarbado con traje 
| blanco a rayitas y sombrero de 

paja entra silbando una melodía 
pegadiza a la oficina de un periódico de 
tercera que puede estar en Las Vegas o en 
Seattle o en Chicago (pero, a no engañar- 
se, presupuesto justo, la redacción siempre 
está en Los Angeles). Un grabador Sony 
TIC-55 donde registrar tanta y tan buena 
voz en off, una máquina de escribir mecá- 
nica, una cámara con flash anticuado que 
nunca saca fotos en foco, un ruinoso Ford 
Mustang del 66, un ventilador que deja 
de funcionar sin aviso y el silbido que es 
cubierto por la misma melodía, ahora or- 
questal y dramática. Y el periodista se lla- 
ma Carl Kolchak y tiene una preocupante 
predisposición a cruzarse en el camino de 
monstruos varios. Y —ya era hora— una de 
las mejores series de terror de todos los 
tiempos resucita en DVD y, de ahí, a 
nuestros televisores de medianoche. 


EN BUSCA 
DEL MIEDO PERDIDO 

Y el tema del DVD hoy —como alguna 
vez sucedió con todas esas boxes revisionis- 
tas— es que trafica con un material tan vo- 
látil y traicionero como la nostalgia. Para 
aquellos que crecimos con televisores en 
blanco y negro, el formato digital no sólo 
nos enfrenta a una súbita colorización de 
nuestra memoria sino que, al mismo tiem- 
po, nos enfrenta casi siempre al desengaño 
de descubrir que aquello que nos gustó 
tanto, hoy nos resulta menos atractivo o 
más pequeño o ingenuo o, sencillamente, 
decrépito y digno de una piedad un tanto 
culposa. Algo parecido le sucede a Marcel 
Proust al reencontrarse con todos sus per- 
sonajes súbitamente añejados al final de £l 
tiempo recobrado. Y yo, fan del género te- 
rrorífico, habiendo leído y releído y gasta- 
do mi ejemplar de Night Stalking: A 20th 
Anniversary Kolchak Companion de Mark 
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Dawidziak, temeroso de lo que vendría 
del pasado en el futuro inmediato, me 
pregunté si no me sucedería algo parecido 
ante la inminente y extrema sobreexposi- 
ción a uno de los fetiches más extrañados 
de los primeros años de mi adolescencia: 
los dos telefilms protagonizados por el pe- 
riodista Carl Kolchak —7/he Night Stalker 
(1972) y The Night Strangler (1973, reedi- 
tados en tándem en formato DVD en el 
2004)- y los veinte episodios de la serie 
“Kolchak: The Night Strangler” (emitida 
en Estados Unidos entre 1974-1975, apa- 
recida en DVD a finales del año pasado). 
Unos y otros fueron tardíamente relanza- 
dos por la Universal como teaser para pro- 
mocionar su remake televisiva y 2005 del 
personaje y de la serie. Y alguien de tanto 
en tanto me decía que lo había avistado a 
esta cruza de Louisa Lane con Van Hel- 
sing en algún trasnoche del Sci-Fi Chan- 
nel, pero yo nunca lo enganché. Y además, 
me dijo ese mismo alguien, los episodios 
estaban muy cortados para encajar en las 
frecuencias de la cadena. Por lo que mi re- 
cuerdo permanecía intacto pero impreci- 
so, como suelen serlo las impresiones de 
una mente joven y con ganas de ser im- 
presionada. 

Paren las rotativas y malas y buenas no- 
ticias: el nuevo Kolchak es malísimo; el 
viejo Kolchak sigue siendo el mismo Kol- 
chak de siempre, el que yo recordaba. ¡Pe- 
ro ahora pelirrojo y con pecas y en inglés! 


LAS NOCHES 
DE LA MARMOTA 
Porque el protagonista de la nueva 
“Kolchak” (un tal Stuart Townshend) no 
le llega ni a la botamanga del traje a rayi- 
tas del gran Darren McGavin y, sí, lo que 
ocurre es que tanto las películas como la 
serie —más allá, como se leerá enseguida, 
de los muchos muy talentosos allí reuni- 
dos— es, definitivamente, televisión de ac- 
tor, de personaje, de icono intransferible. 
Kolchak será por siempre Darren Mc- 


Gavin del mismo modo en que Kojak se- 
rá siempre Telly Savalas. McGavin —naci- 
do en 1922, bautizado como William Ly- 
le Richardson, egresado del Actors Stu- 
dio— fue Mike Hammer y fue el dealer en 
El hombre del brazo de oro y fue el padre 
de Murphy Brown y actor invitado en to- 
das las series de su época desde “Gunsmo- 
ke” pasando por “El agente de 
C.LBO.L.” hasta “Misión: Imposible”; 
pero su posteridad está garantizada por 
este periodista para todos perdedor pero 
íntimamente victorioso. 

De ahí que no importe que la estructu- 
ra de todas y cada una de las entregas sea 
marienbadiana y tan marmotesca como 
aquel día en continuum en aquella pelícu- 
la con Bill Murray. A saber: Kolchak gra- 
bando lo sucedido y voz en off de Kol- 
chak ubicándonos en tiempo y espacio, 
marcha atrás y Kochak discute con su jefe 
Anthony “Tony” Vincenzo (Simon Oak- 
land) intercambiando líneas del tipo Kol- 
chak: “Qué es exactamente lo que no te 
gusta de mi sombrero?”. Vincenzo: “Lo que 
hay debajo de él”, Kolchak se burla de su 
colegas (un redactor pusilánime de nom- 
bre Ron Updyke y Emily Cowells, la deli- 
cada anciana encargada de crucigramas y 
responder cartas de lectores), Kolchak de- 
sobedece a Vincenzo, Kolchak se entro- 
mete en la escena de algún crimen bizarro 
y es expulsado por el inspector de policía 
que ya lo conoce y lo padece desde hace 
tiempo, Kolchak descubre al monstruo de 
turno detrás de las muertes, Kolchak lo 
encuentra y lo combate y lo mata, Kol- 
chak pierde toda la evidencia y nadie le 
cree, Kolchak graba o escribe para consu- 
mo propio y privado, suyo y del especta- 
dor. Y volver a empezar. Una y otra vez. 
Lo único que cambia de un episodio a 
otro era el monstruo en cuestión —esta 
reiteración de trama llevó a Stephen King 
a burlarse un poco de todo el asunto re- 
nombrando al programa como “El mons- 
truo de la semana”, pero a mí me parece 


que ahí reside buena parte del encanto de 
la serie— y así, entre otros, posaron para 
Kolchak y fueron sucesivamente aniquila- 
dos un vampiro, un científico loco, Jack 
El Destripador, una criatura de las cloa- 
cas, un motociclista sin cabeza, un hom- 
bre lobo, un pirómano de ultratumba, un 
caballero medieval, una mortal e inmortal 
Helena de Troya, un hombre de las caver- 
nas, un hechicero azteca, un fantasma, 
una entidad energética, brujas, un alien, 
un robot asesino, un zombie y, en el que 
tal vez sea el mejor episodio de todos 
—“Horror in the Heights”—, un demonio 
mitad hindú mitad Lovecraft llamado el 
Rakshasha: un ser con la capacidad de 
convertirse en el mejor amigo de la vícti- 
ma y después... 


EXPEDIENTE K 

..fundido a negro. Y flashback. Y así 
empezó todo. El manuscrito de una nove- 
la inédita —7he Kolchak Tapes del ex perio- 
dista Jeffrey Grant Rice, protagonizada 
por un tal Karel (se pronuncia igual que 
Carl) Kolchak, un cronista que alguna vez 
conoció tiempos dorados pero denunció a 
quien no convenía denunciar y ahora...— 
llega a manos del productor de televisión 
Dan Curtis. Curtis —creador de la teleno- 
vela vampírica de más de mil capítulos 
“Dark Shadows”, antecedente directo de la 
saga de Anne Rice— huele algo bueno y le 
propone a Richard Matheson que la adap- 
te para televisión. Matheson —escritor es- 
trella de la época dorada de The Tivilight 
Zone, autor del clásico Soy Leyenda y res- 
ponsable de la historia de aquella película 
con camión que dirigiría un casi debutan- 
te Steven Spielberg— primero dice que no 
pero después accede, Curtis produce, y di- 
rige el alguna vez hombre de la Hammer 
Films John Llewelyn Moxey. Darren Mc- 
Gavin es fichado y el 11 de enero de 1972 
se emite The Night Stalker con resultados 
apabullantes: 54 puntos de rating. Más de 
la mitad de la población televisiva de los 
Estados Unidos se une a la lucha de Kol- 
chak contra el chupasangre Janos Skor- 
zeny (Barry Atwater), uno de los nosfera- 
tus más carimáticos y atemorizantes de la 
historia. Gana Kolchak pero, ya se dijo, 
nadie le cree. Los ejecutivos del canal tam- 
poco pueden creerlo: un humilde y unita- 
rio telefilm de 72 minutos de duración ha 
roto todos los records de audiencia. Todos 


quieren más y al año siguiente Kolchak, 
ahora en Seattle pero otra vez junto a Vin- 
cenzo, regresa en The Night Strangler, esta 
vez con guión original de Matheson y una 
más ajustada dirección de Curtis para que 
el periodista luche contra el científico en- 
loquecido alquimista del siglo XIX Dr. 
Malcolm (Richard Anderson, el Oscar 
Goldman de “El hombre nuclear”) aficio- 
nado a rituales pseudo-druídicos en los 
que absorbe la vitalidad de jovencitas para 
conseguir así la vida eterna. El éxito vuelve 
a ser descomunal y se planeó una tercera 
película, The Night Killers, con Kolchak y 
Vincenzo en Hawai mientras algunos ciu- 
dadanos prominentes son reemplazados 
por androides. A McGavin no le gustó el 
guión pero le gustaba el personaje. Mu- 
cho. Entonces misteriosamente o no sin 
Curtis ni Matheson, pero con McGavin-, 
Kolchak se muda a Chicago, trabaja para 
el Servicio Independiente de Noticias bajo 
el desobedecido mando del sufrido Vin- 
cenzo y se convierte en un cazador de 
monstruos serial. 

Y, de acuerdo, los directores de cámaras 
televisivas de los 70 no eran de lo más ins- 
pirado, la fotografía nocturna de exteriores 
e interiores no es de lo más clara (casi todo 
suele suceder de noche en Kolchaklandia) 
y, corrompidos hoy por el espasmo MTV, 
el montaje puede parecer lento y poco 
imaginativo. Y qué decir de los muy pri- 
mitivos y “económicos” efectos especiales. 
Y de, bueno, algunos guiones decidida- 
mente absurdos como el del motociclista 
sin cabeza —apunte para especialistas, está 
firmado por Robert “Forrest Gump” Ze- 
meckis, Bob “Regreso al Futuro” Gale y 
David “Los Sopranos” Chase— que pue- 
den producir risitas más burlonas que ner- 
viosas. Pero aún así, “Kolchak” se las arre- 
gla para mantener la gracia y la mística y el 


temblor luego de tantos años. Y a no olvi- 
darlo nunca: ésta es la serie que inspiró a 

Chris Carter a la hora de crear “Los Expe- 
dientes X” y de ahí que en alguna ocasión 
haya tenido como invitado a Darren Mc- 
Gavin en el rol de Arthur Dales, “el pri- 

mer agente a cargo de los expedientes X 

allá por los años “50”, encargado de expli- 
carles a Mulder y a Scully cómo es que va 
la cosa en cuanto a todo eso de “la verdad 


está ahí afuera” y bla bla bla. 
UN MONSTRUO AHI 


Hay dos versiones para explicar el mis- 
terio de la cancelación de “Kolchak: The 
Night Stalker”. 

La primera es que perdió la batalla del 
rating contra la “Mujer Policía” de Angie 
Dickinson (en el 76 “Kolchak” tuvo un 
breve y tramposo revival cuando se re- 
compaginaron cuatro episodios viejos con 
una nueva narraciónen off a cargo de Mc- 
Gavin y se “estrenaron” dos “nuevos” tele- 
films: 7he Demon and the Mummy y 
Crackle of Death). 

La segunda es que alguien se olvidó de 
pedirle permiso a Jeff Rice —padre del per- 
sonaje— y éste demandó y ganó y no hubo 
acuerdo posible y todos a casa (una va- 
riante afirma que todo se solucionó antes 
de la emisión del primer episodio con Ri- 
ce recibiendo dinero y crédito en plan cre- 
ated by). 

No importa. 

Esto o aquello no impidió que, casi en- 
seguida, la serie se convirtiera en un clási- 
co de las programaciones de Halloween, 
que Kolchak apareciera en un comic de 
Spiderman y que, con la llegada del cable, 
creciera a favorita de nuevas generaciones 
de terroristas. 

Lo que provocó que en julio del 2005, y 
como reflejo casi automático del boom de 


Esta es la serie que inspiró a Chris Carter a la hora 
de crear “Los Expedientes X”. De ahí que en una 
ocasión hayan invitado a Darren McGavin en el 

rol de Arthur Dales, “el primer agente a cargo de los 
Expedientes X allá por los años *50”, para 
explicarles a Mulder y a Scully cómo es que va la 
cosa en cuanto a todo eso de “la verdad está 


series paranormales y alienígenas (“Me- 
dium”, “The 4400”, “Invasion”, “Super- 
natural”, etc.) Frank Spotnitz veterano 
productor ejecutivo de los “X-Files”— pu- 
siera manos a la obra y se relanzara el per- 
sonaje (ahora a cargo del actor Stuart 
Townshend) en un nuevo contexto. 

Y emotivo guiño: en el capítulo piloto 
emitido el 29 de septiembre del 2005, 
Darren McGavin es insertado digitalmen- 
te (tres segundos, freeze frame) y en la 
nueva redacción del nuevo Kolchak des- 
cubrimos, en un perchero, el sombrero 
del primero y el único. 

Vi un par de episodios: era más dark, 
nada de humor, solemne y sin McGavin. 
Los especialistas dijeron que no estaba 
mal, pero el problema era el nombre. Lo 
de antes: “Kolchak” hay una sola y Kol- 
chak hay uno solo y apenas seis capítulos 
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ahí afuera”. 


después —ignorada por el gran público y 
despreciada por los cultistas— la serie era 
levantada quedando tres capítulos sin 
emitir. A no preocuparse: en un par de 
años, saldrá en cajita DVD y todos más o 
menos felices. Mientras tanto, en el 
Wysteria Lane de “Desperate Housewives” 
y en la Dharma Island de “Lost”... 

Y un último apunte antes del cierre, un 
literal deadline: navegando por esa casa 
embrujada que es Internet, me entero de 
que Darren McGavin —quien estaba muy 
feliz por el impacto que tuvo el retorno de 
su Kolchak vía DVD-— pasó a mejor vida 
el pasado 25 de febrero. Tenía 83 años. 
Descanse en paz. 

O no. 

Porque tratándose de Kolchak y del 
otro lado, quizás como ponían los viejos 
mapas a la altura de tierras y mares incóg- 
nitos— más allá hay mostros. Por lo que el 
periodista tendrá mucho trabajo para dis- 
traerse y no pensar en lo que tanto él co- 
mo nosotros siempre intuimos: el mejor y 
peor monstruo, el más peligroso e inven- 
cible, el más grande, el más temido por 
todos los monstruos, siempre fue y segui- 


rá siendo Carl Kolchak. €) 


SECRETARIA DE CULTURA 


SUBSECRETARÍA DE GESTIÓN E 
INDUSTRIAS CULTURALES 


El British Council y la Secretaría de Cultura del Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires seleccionarán a un 


joven emprendedor de la industria discográfica 


para competir por el 


International Young Music Entrepreneur of the Year Award, 
a realizarse en el Reino Unido en Junio de 2006 


Fecha de cierre: 24 marzo 2006 


Para más información: 
www.britishcouncil.org.ar 
www.buenosaires.gov.ar/areas/cultura/industrias 


19.3.06 | RADAR |13 


Teatro > Una obra armada literalmente en vivo 


N 


El grupo de teatro inglés Rotozaza viene a Buenos Aires a presentar una extraña pieza 
donde dos actores suben al escenario sin texto ni ensayo: apenas se les dictan 
indicaciones, grabadas, por auricular. El vértigo, que puede llevar al fracaso o al 
papelón, es que los actores no tienen posibilidad de corrección o vuelta atrás. 


POR HUGO SALAS 


l teatro se basa en un misterio (la 

palabra no es ninguna exagera- 

ción) que no encuentra símil en- 
tre las demás expresiones artísticas. En 
cada función ocurre básicamente lo 
mismo, pero en igual medida, como sa- 
brá reconocer cualquier espectador asi- 
duo, lo que ocurre en cada representa- 
ción es único (en un grado mayor del 
que supone, por ejemplo, la ejecución 
musical). Sobre el escenario, la repeti- 
ción no genera la reproducción de lo 
mismo, como en la línea de producción 
de la fábrica fordista, sino lo irrepetible. 
Quizá haya sido esta revancha contra la 
mecanización la que llevó a gran parte 
del teatro del siglo XX a poner el énfasis 
justamente en lo irrepetible, fundando 
lo que el tiempo daría en llamar la per- 
formance (hijo unas veces dilecto y otras 
tantas bobo). 

Ahora bien, durante el mismo siglo 
distintas corrientes de pensamiento pu- 
sieron en jaque el mito de la singulari- 
dad absoluta de lo humano, lo que con- 
dujo a su vez a desentrañar de aquel mis- 
terio una segunda conclusión: lo irrepe- 
tible no surge de un acto totalmente 
inesperado, único, sino por el contrario 
de la repetición. He aquí la ecuación que 
sostiene muchas de las nuevas tendencias 
escénicas de los últimos años, cada vez 


14| RADAR 19.3.06 


más interesadas en el fenómeno de la re- 
petición, fundamentalmente bajo el sig- 
no de la máquina. 

Este incómodo y sorprendente en- 
cuentro entre máquina y acontecimiento 
sobre el escenario constituye las bases del 
trabajo de Rotozaza, grupo de experi- 
mentación teatral dirigido por el británi- 
co Ant Hampton de visita en Buenos 
Aires con su espectáculo Romcom o la 
distancia a la que puede mantenerse el 
amor entre dos puntos fijos, sobre un tex- 
to de Glen Neath. En cada función, un 
actor y una actriz diferentes, sin ningún 
tipo de información previa, habrán de 
subirse al escenario de ElKafka con la 
única consigna de hacer lo que se les di- 
ga y decir lo que se les dicte vía auricula- 
res. Las indicaciones de cada uno están 
grabadas en idioma inglés en sendos 
CD, que se ponen en funcionamiento 
simultáneamente junto con un tercer 
disco, un DVD realizado por Britt Hat- 
zius cuyas imágenes, proyectadas sobre 
ellos, les sirven de única iluminación 
(junto a los subtítulos en los países no 
angloparlantes). Los tres discos funcio- 
nan automáticamente durante 50 minu- 
tos sin ningún tipo de intervención hu- 
mana, debiéndose adaptar los actores a 
seguir sus partes sin posibilidad de co- 
rrección o vuelta sobre la marcha, sa- 
biéndose el único factor variable dentro 
de un circuito cerrado. 


La propuesta forma parte del concep- 
to Tocar (siglas en inglés de “Teatro de 
Comando y Respuesta”), nacido, según 
el propio Hampton, “de una fascinación 
por ver a la gente llevando a cabo tareas 
en vivo, sin ensayo previo. Desde nues- 
tro primer espectáculo, Bloke (1999), 
nos encantó el modo en que este méto- 
do hace surgir del sujeto un tipo espe- 
cial y privado de energía performativa. 
En aquel caso, el público escuchaba las 
indicaciones al mismo tiempo que el ac- 
tor, situación que cambia drásticamente 
en nuestras nuevas propuestas Double- 
think, donde los espectadores apenas al- 
canzan a oírlas, o Romcom, donde no 
tienen ninguna posibilidad de escuchar- 
las. Esto hace que en vez de estar todo 
el tiempo conscientes del proceso pue- 
dan seguir la historia y construir a los 
personajes, lo que a su vez se ve inte- 
rrumpido por los errores y dilaciones 
inherentes al Tocar, recordándoles que 
los actores no han ensayado y están to- 
mando todo el tiempo decisiones míni- 
mas acerca de cómo representar el texto 
que escuchan. Este cruce desencadena 
una reflexión acerca de la “actuación”, la 
destreza, la autenticidad, la autoría del 
texto y otros factores que constituyen el 
hecho teatral”. 

Desde su estreno en Londres, en mar- 
zo de 2003, Romcom ha sido presentada 
en veintiún ciudades de Inglaterra, Irlan- 


da, Suiza, Holanda y Alemania, donde 
tomaron contacto con ella los producto- 
res locales Maren Schiefelbein y Federi- 
co Irazábal a comienzos de 2005. “Más 
allá de la seducción intelectual que la 
propuesta puede generar desde su plan- 
teo, nos deslumbró ver lo que era capaz 
de generar en acción, la tensión que pro- 
duce sumergirse en una comedia bajo la 
amenaza constante del error e incluso, 
en el peor de los casos, el fracaso”, seña- 
lan Schiefelbein e Irazábal; “apenas ter- 
minó la función, decidimos que era im- 
portante traer este espectáculo, y de in- 
mediato comenzamos las tratativas”. Ya 
en Buenos Aires, se sumó a ellos en la 
producción el espacio teatral ElKafka, 
junto a cuyo director artístico, Rubén 
Szuchmacher, llevaron a cabo la selec- 
ción de los elencos. También allí, gracias 
al apoyo del British Council y la Funda- 
ción Szternfeld, Hampton dictará un ta- 
ller intensivo para directores y actores 
sobre el Teatro de Comando y Respues- 
ta, con la idea de difundir las posibilida- 
des y desafíos del dispositivo. 

“Cuando vemos a los actores tomar 
decisiones en vivo, logramos verlos ex- 
puestos, verlos verdaderamente de un 
modo que al mismo tiempo está tanto 
en los márgenes como en el corazón 
mismo del teatro”, advirtió el crítico 
Tim Etchells en su reseña de uno de los 
espectáculos de Rotozaza. Incrédulos, es- 
peranzados y devotos podrán ver por sí 
mismos en funcionamiento esta máqui- 
na que abre la temporada porteña de es- 
pectáculos internacionales sobre el esce- 
nario de ElKafka (Lambaré 832) los días 
jueves 23, viernes 24 y sábado 25 de 
marzo, a las 21. E) 


Cine > Lo nuevo de Kim Ki-duk 


SIN PALABRAS 


POR MARIANO KAIRUZ 


s como si hubiera dos Kim Ki- 
feu pero no. Una vez que vemos 

al protagonista de Hierro 3 reven- 
tar a un hombre lanzándole al cuerpo 
violentas pelotitas de golf con, precisa- 
mente, su hierro 3, parece que estamos 
“de vuelta” frente al Kim Ki-duk del sa- 
dismo y la crueldad de antes de Primave- 
ra, verano, otoño, invierno y primavera 
otra vez. Es decir, el de antes de la única 
de las doce películas de este director co- 
reano de 45 años que se había estrenado 
en Argentina hasta ahora, el del film 
“budista” de este autor criado en el cris- 
tianismo. Pero Kim Ki-duk es uno solo, 
el que alguna vez dijo que sus películas 
nacen “del odio”, y hay mucho odio en 
Primavera (el que ese monje-metáfora 
que la protagoniza intenta atemperar y 
transformar en otra cosa), como lo hay 
en todos los personajes secundarios de 
Hierro 3, una de sus películas más miste- 
riosas. Sí, es probable, sin embargo, que 
exista un público más dispuesto a some- 
terse a la cristalina fábula moral de Pri- 
mavera..., que a los salvajes arranques del 
protagonista de Bad Guy, o al sadomaso- 
quismo (con anzuelos de pesca en geni- 
tales femeninos) de La ¿sla, por mencio- 
nar dos de sus películas conocidas bási- 
camente a través del circuito festivalero 
(el porteño incluido). Los films de Kim 
Ki-duk nunca facturan mucho dinero, 
ni siquiera en Corea, pero tampoco tie- 
nen grandes presupuestos, lo que le per- 
mite hacer básicamente lo que le viene 
en gana. Esas historias nacidas del odio, 
“no hacia alguien o algo específico, sino 


Muchos conocen a Kim Ki-duk por la budista y 
cristalina Primavera, verano, otoño, invierno y 
primavera otra vez, estrenada el año pasado. Pero esta 
fábula moral no es el mejor ejemplo del cruel cine del 
director coreano. Acaba de estrenarse Hierro 3, y 
mientras se espera El arco -ya presentada en el 
Festival de Mar del Plata- es un buen momento para 
conocer mejor al especialista en sadismo y silencio. 


proveniente de esa sensación que he te- 
nido a lo largo de mi vida viendo cosas 
que no entiendo, y que son la razón por 
la que hago películas: para entender 
aquello que veo y no entiendo”, según 
explicó en una entrevista. Esos relatos en 
los que muchas veces los personajes casi 
no hablan, como es el caso del protago- 
nista de Bad Guy (el cafishio brutal al 
que la chica se entrega casi con total su- 
misión, lo que a Kim Ki-duk le ganó el 
odio de grupos feministas) y que es lle- 
vado al extremo y convertido práctica- 
mente en el corazón mismo de Hierro 3. 
“La razón por la que en mis películas 
hay personas que no hablan es que algo 
las ha herido profundamente. Su con- 
fianza en otras personas se ha visto des- 
truida por promesas incumplidas.” Esto 
lo dijo unos años atrás, pero parece defi- 
nir a la perfección a ese homeless que en 
Hierro 3 recorre las calles en su moto y 
se mete en los hogares vacíos de las fami- 
lias que están de vacaciones, como un 
okupa fugaz, para vivir en ellas un par 
de días y luego irse dejándolo todo igual 
o mejor, más limpio y más ordenado 


que como lo encontró. Y a la mujer, he- 
rida física y emocionalmente por su ma- 
rido, que se une en su viaje silencioso. 
Los protagonistas de Hwal, o El arco (su 
siguiente film, presentado en la compe- 
tencia oficial del recién concluido Festival 
de Mar del Plata y de inminente estreno 
comercial en Buenos Aires), tampoco se 
hablan: él es un anciano con un bote pes- 
cador, y ella una adolescente a punto de 
alcanzar la edad legalmente necesaria para 
que ambos puedan consumar la parte físi- 
ca de su relación. Se trata de una historia 
de celos en la que el arco (y flecha) del tí- 
tulo sirve para espantar a los innumera- 
bles pretendientes que se le acercan a ella. 
En las entrevistas suelen preguntarle a 
Kim Ki-duk cuánto hay de autobiográfi- 
co en sus películas. Se sabe que su padre 
lo instó a alistarse y pasar un tiempo en 
el ejército surcoreano, que no tiene una 
educación formal como director de cine, 
y que tras algunos años trabajando en 
diversas “fábricas” (así suele contarlo) 
ahorró para comprarse un pasaje a París, 
donde estudió pintura. Y que probable- 
mente algo de eso que llama la “semi 


abstracción” de sus películas provenga de 
allí. Algo que asocia tenuemente a sus 
historias con lo sobrenatural. 

Cuando sus personajes dejan de hablar 
parecen ingresar a un mundo que no es 
del todo el mundo real. Kim terminó 
convenciéndose de que podía eliminar los 
diálogos de sus películas al descubrir que 
podía disfrutar una película en un idioma 
que desconociera, y sin subtítulos. “Los- 
personajes de mis películas no son tontos, 
simplemente no creen en la comunica- 
ción verbal. Cuanto más vive uno, menos 
cree en la palabra hablada. Hablar es lo 
más conveniente para los seres humanos, 
pero yo quiero mostrar el comportamien- 
to y la naturaleza humana antes que a 
gente hablando. No hay mentiras en los 
movimientos de los seres humanos; son 
honestos, ya sean buenos o malos.” 
Hierro 3 va incluso más allá de esta de- 
claración; tras eludir a los personajes que 
quieren forzar a hablar al protagonista, 
los movimientos corporales se van vol- 
viendo más precisos, en busca de un ob- 
jetivo muy específico: dominar el cuerpo 
hasta hacerlo invisible, y borronear la lí- 
nea entre realidad y sueño. Que es lo 
que Kim siempre quiso, que lo empa- 
rienta difusamente con algunos de los 
vanguardistas del cine de ochenta años 
atrás y que queda definitivamente expli- 
citado con una frase impresa al final de 
Hierro 3: que la realidad, que es cruel 
=ya sea en un barrio prostibulario de 
Corea, en un pueblo de pescadores co- 
mo el de La isla o en la vida matrimo- 
nial de la mujer de Hierro 3—, a veces 
pueda ser sueño, cuanto menos por el 
rato que dura la película. E) 
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Plástica > Fabio Kacero: 
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una muestra que dura todo el año 


Fabio Kacero es conocido por sus colchones inflados y sus cajitas de dibujos y 
transparencias. Pero detrás de esos hits hay una obra de una ductilidad y variedad 
únicas. Prueba de su carácter proteico e inasible, se ha propuesto ni más ni menos que 
una muestra en la galería Ruth Benzacar que durará todo el año y a la vez cambiará mes 
a mes. A continuación, un repaso de su obra y un autorreportaje en el que el mismo 
Fabio Kacero se pregunta y se responde qué quiere hacer con La muestra del año. 


La muestra del año 


POR MARIA GAINZA 


urante las Olimpíadas de México 
D 1968, un atleta neoyorquino de 

nombre Bob Beamon que apenas 
había calificado para la final de salto en 
largo y por el que nadie daba un peso, to- 
mó carrera y, luego de diecinueve amplios 
y suspendidos pasos, pisó la madera, estiró 
sus piernas hacia adelante en el aire y voló 
como nunca nadie antes había volado. 
Cuando cayó, había roto el record mun- 
dial por 55 centímetros. De la nada, un 
completo desconocido se convirtió en la 
primera persona en llegar a los 8,90 me- 
tros. Por veintitrés años nadie superó esa 
marca. De ahí que, cada vez que Fabio 
Kacero se pone a trabajar en algunas de 
sus ideas, el resultado recuerde a un salto 
de Bob Beamon. Algo que, de la nada, co- 
mo un meteorito caído del espacio, termi- 
na siendo una genialidad. Y que logra 
que, como comentó un periodista depor- 
tivo que presenció la proeza atlética: 
“Comparado a ese salto, lo nuestro parez- 
ca un chiste”. 
Quizá por eso nada nos sorprendería me- 
nos si algún día, al pasar, escucháramos a 
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alguien comentar que Fabio Kacero se 
volvió al futuro. Si no, ¿cómo explicar el 
origen de un trabajo tan suspendido en el 
tiempo y el espacio que pareciera venir de 
un lugar que no podríamos asegurar que 
es éste, pero que aun así nos resuena fami- 
liar? ¿Cómo explicar la distancia de una 
mirada que logra cruzar, en un mismo ob- 
jeto, sistemas tan absolutamente diversos 
que terminan dando ese extraño estado de 
hibridez de un objeto Kacero? ¿Cómo ha- 
ce Fabio Kacero para mirar una vulgar 
banqueta de gimnasio como quien mira 
un menhir neolítico? 

Fabio Kacero dice haber nacido el 1 del 1 
de 1961 y que de chico, para llamar la 
atención de los mayores, solía decir que 
había sido el 1 del 1 de 1961 a la una. 
Pero, en realidad, parece que fue a las 
dos, mientras su mamá miraba una pelí- 
cula de Narciso Ibáñez Menta. Sus mas- 
ter-pieces: los acolchados, grandes objetos 
a los que le agrega el capitoné de los si- 
llones antiguos, calcomanías diseñadas 
por él mismo, y luego los envuelve en un 
plástico transparente; y las cajitas, peque- 
ños dibujos geométricos sobre transpa- 
rencias fotográficas superpuestas en vela- 
duras. Es en el aparente envasado al vacío 


de los primeros, como si al envolverlos 
les extrajera el aire de la bolsa, en especial 
el oxígeno, que es lo que produce la oxi- 
dación y putrefacción, y en la promesa 
postergada al infinito de la cajita feliz, 
donde los objetos de Kacero parecieran 
existir en otra atmósfera. Aparentemente 
distanciados de toda carga emotiva, in- 
violables, con esa histeria perversa que te 
devuelve un libro envuelto en celofán en 
la mesa de una librería. 

El universo de Fabio Kacero presenta una 
duda radical. Sus trabajos, completamente 
desviados de todas las categorías del arte, 
pertenecen a un estado fuera del arte, algo 
que aún no podemos designar y por lo 
tanto, menos aún, pensar. Alguna vez se 
entroncó su obra en la línea del arte con- 
creto argentino, pero basta detenerse, al 
azar, sobre cualquiera de sus objetos, para 
ver que son piezas demasiado polimórfi- 
cas, demasiado poco unívocas, para estar 
ligadas por un solo lazo de parentesco. Por 
ejemplo, en sus últimos libros agujerea- 
dos, el efecto rayos equis que producen las 
perforaciones podría rastrearse vagamente 
hasta el Eran: Donnés de Duchamp, pero 
Kacero dice que mucho tiempo después 
descubrió en los círculos un eco lejano de 
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Léger: “Debe ser esa inadvertida persisten- 
cia de ciertas formas que emerge cuando 
uno se pone a trabajar”, duda Kacero. 
Cuando Kacero pega un grito en una 
inauguración, el mundo se detiene. Como 
El Grito de Munch, lo terrorífico del asun- 
to no está en el alarido sino en lo que suce- 
de por detrás. Kacero, a quien una carta 
astral le vaticinó hace muchos años que se- 
ría escritor (sentencia que aún hoy lo des- 
vela) es, en realidad, y aunque él no se dé 
cuenta, un escritor: a mediados de los *80 
apiló una cantidad de máquinas tipográfi- 
cas e imprentas viejas contra una pared de 
la Facultad de Filosofía y Letras. Una suer- 
te de cementerio de la palabra. De ahí en 
más se abocó a resucitarla. Su Nemebiax 
como ejemplo paradigmático de un exten- 
sísimo archivo de palabras inventadas, los 
juegos lexicales en sus poemas como anti- 
guas criptografías, sus calcomanías-jeroglí- 
ficos parecieran buscar algo que se cuela, 
algo que estaría más en los espacios entre 
las palabras que en las palabras en sí. 
Hasta ahora, algunas cosas que se sabían 
sobre el elusivo Sr. Kacero: a Fabio Kacero 
le gusta jugar al muertito. Pero fuera del 
juego, a Fabio Kacero le gustaría que, al 
morirse, como a Henry Darger, alguien 
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Fabio Kacero es conocido por sus colchones inflados y sus cajitas de dibujos y 
transparencias. Pero detrás de esos hits hay una obra de una ductilidad y variedad 
únicas. Prueba de su carácter proteico e inasible, se ha propuesto ni más ni menos que 
una muestra en la galería Ruth Benzacar que durará todo el año y a la vez cambiará mes 
a mes. A continuación, un repaso de su obra y un autorreportaje en el que el mismo 
Fabio Kacero se pregunta y se responde qué quiere hacer con La muestra del año. 


La muestra del año 


POR MARIA GAINZA 


urante las Olimpíadas de México 

1968, un atleta neoyorquino de 

nombre Bob Beamon que apenas 
había calificado para la final de salto en 
largo y por el que nadie daba un peso, to- 
mó carrera y, luego de diecinueve amplios 
y suspendidos pasos, pisó la madera, estiró 
sus piernas hacia adelante en el aire y voló 
como nunca nadie antes había volado. 
Cuando cayó, había roto el record mun- 
dial por 55 centímetros. De la nada, un 
completo desconocido se convirtió en la 
primera persona en llegar a los 8,90 me- 
tros. Por veintitrés años nadie superó esa 
marca. De ahí que, cada vez que Fabio 
Kacero se pone a trabajar en algunas de 
sus ideas, el resultado recuerde a un salto 
de Bob Beamon. Algo que, de la nada, co- 
mo un meteorito caído del espacio, termi- 
na siendo una genialidad. Y que logra 
que, como comentó un periodista depor- 
tivo que presenció la proeza atlética: 
“Comparado a ese salto, lo nuestro parez- 
ca un chiste”. 
Quizá por eso nada nos sorprendería me- 
nos si algún día, al pasar, escucháramos a 
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alguien comentar que Fabio Kacero se 
volvió al futuro. Si no, ¿cómo explicar el 
origen de un trabajo tan suspendido en el 
tiempo y el espacio que pareciera venir de 
un lugar que no podríamos asegurar que 
es éste, pero que aun así nos resuena fami- 
liar? ¿Cómo explicar la distancia de una 
mirada que logra cruzar, en un mismo ob- 
jeto, sistemas tan absolutamente diversos 
que terminan dando ese extraño estado de 
hibridez de un objeto Kacero? ¿Cómo ha- 
ce Fabio Kacero para mirar una vulgar 
banqueta de gimnasio como quien mira 
un menhir neolítico? 

Fabio Kacero dice haber nacido el 1 del 1 
de 1961 y que de chico, para llamar la 
atención de los mayores, solía decir que 
había sido el 1 del 1 de 1961 a la una. 
Pero, en realidad, parece que fue a las 
dos, mientras su mamá miraba una pelí- 
cula de Narciso Ibáñez Menta. Sus mas- 
ter-pieces: los acolchados, grandes objetos 
a los que le agrega el capitoné de los si- 
llones antiguos, calcomanías diseñadas 
por él mismo, y luego los envuelve en un 
plástico transparente; y las cajitas, peque- 
ños dibujos geométricos sobre transpa- 
rencias fotográficas superpuestas en vela- 
duras. Es en el aparente envasado al vacío 


de los primeros, como si al envolverlos 
les extrajera el aire de la bolsa, en especial 
el oxígeno, que es lo que produce la oxi- 
dación y putrefacción, y en la promesa 
postergada al infinito de la cajita feliz, 
donde los objetos de Kacero parecieran 
existir en otra atmósfera. Aparentemente 
distanciados de toda carga emotiva, in- 
violables, con esa histeria perversa que te 
devuelve un libro envuelto en celofán en 
la mesa de una librería. 

El universo de Fabio Kacero presenta una 
duda radical. Sus trabajos, completamente 
desviados de todas las categorías del arte, 
pertenecen a un estado fuera del arte, algo 
que aún no podemos designar y por lo 
tanto, menos aún, pensar. Alguna vez se 
entroncó su obra en la línea del arte con- 
creto argentino, pero basta detenerse, al 
azar, sobre cualquiera de sus objetos, para 
ver que son piezas demasiado polimórfi- 
cas, demasiado poco unívocas, para estar 
ligadas por un solo lazo de parentesco. Por 
ejemplo, en sus últimos libros agujerea- 
dos, el efecto rayos equis que producen las 
perforaciones podría rastrearse vagamente 
hasta el Eran: Donnés de Duchamp, pero 
Kacero dice que mucho tiempo después 
descubrió en los círculos un eco lejano de 
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Léger: “Debe ser esa inadvertida persisten- 
cia de ciertas formas que emerge cuando 
uno se pone a trabajar”, duda Kacero. 
Cuando Kacero pega un grito en una 
inauguración, el mundo se detiene. Como 
El Grito de Munch, lo terrorífico del asun- 
to no está en el alarido sino en lo que suce- 
de por detrás. Kacero, a quien una carta 
astral le vaticinó hace muchos años que se- 
ría escritor (sentencia que aún hoy lo des- 
vela) es, en realidad, y aunque él no se dé 
cuenta, un escritor: a mediados de los *80 
apiló una cantidad de máquinas tipográfi- 
cas e imprentas viejas contra una pared de 
la Facultad de Filosofía y Letras. Una suer- 
te de cementerio de la palabra. De ahí en 
más se abocó a resucitarla. Su Nemebiax 
como ejemplo paradigmático de un exten- 
sísimo archivo de palabras inventadas, los 
juegos lexicales en sus poemas como anti- 
guas criptografías, sus calcomanías-jeroglí- 
ficos parecieran buscar algo que se cuela, 
algo que estaría más en los espacios entre 
las palabras que en las palabras en sí. 
Hasta ahora, algunas cosas que se sabían 
sobre el elusivo Sr. Kacero: a Fabio Kacero 
le gusta jugar al muertito. Pero fuera del 
juego, a Fabio Kacero le gustaría que, al 
morirse, como a Henry Darger, alguien 
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encontrara su departamento repleto de 
obras desconocidas. A Fabio Kacero le 
gustaría que las personas se llevaran en sus 
viajes alguna obra suya y que la dejaran en 
algún lugar del mundo. Para que otros la 
encuentren, como quien encuentra una 
Biblia en el cajón de un hotel. 

La última vez que se supo de Fabio Kace- 
ro, estaba sin voz. Se había quedado afó- 
nico al intentar grabar un CD de cancio- 
nes populares donde reemplazaba la letra 
original por una expresión, escuchada al 
pasar en una inauguración neoyorquina, 
que decía algo como: “Oh, really?... Oh 
wow! How does the country survive?”. 
Un tiempo antes, le presentó al Malba su 
proyecto de armar en una de las salas del 
museo una canchita de fútbol donde ju- 
gar con sus amigos. ¿Para qué? “No sé, o 
no importa. Podemos filmar, podemos 
dejar la cancha vacía —con la marca de 
los pelotazos en las paredes expuesta (al- 
guna vez pensé hacer un mural sólo pate- 
ando el esférico contra la pared), pode- 
mos poner algunas obras de la colección 
permanente en las paredes para pelote- 
ar... No, bueno, eso no, en fin...”, escri- 
bió en el mail de convocatoria. 

Fabio Kacero parece tener un pensa- 


Fabio Kacero, autor del 
Jorge Luis Borges, autor 
del Pierre Menard, autor 
del Quijote (2005-2006) 


miento intuitivo que no se opone a uno 
racional sino que es de otro tipo: uno 
que se mueve más rápido y después más 
lento y después, inmediatamente más rá- 
pido, y vuelve para atrás y recomienza. 
Como por pequeños espasmos neuroló- 
gicos. Como una pelota de pinball. Y to- 
do eso lo hace mientras se sostiene la 
barbilla en actitud de pensador común y 
corriente con una energía que puede 
contarse en cucharaditas de azúcar. El 
hecho es que explorar su mente, como la 
de Hal 9000, podría llevar años. Ultima- 
mente se ha esforzado por copiar la cali- 
grafía de Borges y dice que eso le ha traí- 
do aparejados algunos llamativos cam- 
bios de personalidad. Pero si tuviéramos 
que precisar, se podría decir que Fabio 
Kacero es un Proteo moderno, un ser ca- 
paz de ver el futuro, pero a la vez cam- 
biar permanentemente de forma para 
evitar hacerlo. Y, como Proteo, sólo con- 
testarle a aquel que es capaz de atrapar- 
lo. El tema es que a Fabio Kacero sólo lo 
atrapa su propia sombra. €) 


La muestra del año inaugura el miércoles 
29 de marzo en la Galería Ruth Benzacar 
(Florida al 1000). 


Montañas de acolchaditos (2005-2006) 


Kacero en el espejo 


POR M. G. Y F. K. 


¿Me podrías contar en qué consiste La 
muestra del año? 

Es una muestra que dura un año. 

¿Cómo es eso? 

—Presento una obra por mes durante un año. 
¿Es una misma obra que va cambiando? 
—No, una obra diferente cada vez. 

¿Y eso por qué? 

—Bueno, yo difícilmente pienso en muestras. 
Pienso, más bien, en obras. Generalmente, a 
posteriori, aparece la cuestión de cómo reu- 
nir en un lugar las cosas que uno hizo duran- 
te un tiempo. Recién ahí uno piensa en las 
afinidades posibles, en cómo se verán unas 
cosas junto a otras. Yo venía pensando en 
hacer algunas obritas y éstas se me aparecí- 
an con bastante claridad, pero siempre se- 
paradas, sueltas, sin nada que me indicara 
un incremento de potencia por contiguidad. 
Entonces, en algún momento me dije: ¿aca- 
so es necesario que estén juntas? Si final- 
mente la curación o el montaje tratan de disi- 
mular —o de pensar— aquello que raramente 
es pensado: ¿cómo juntar un par de obras y 
que el resultado de eso no sea una simple 
adición? Rondándole al asunto, llegué a que 
podía, o debía, separarlas. 

Bien, pero ¿cómo? 

-A veces uno llega al punto en que descubre 
que lo que pensaba que era necesario, en 
realidad, no lo era. Cuando uno da vueltas 
sobre un asunto es probable que ya le haya 
encontrado una solución, nada más que esa 
solución, de tan obvia, se ha vuelto invisible. 
Entonces, lo primero que se me ocurrió fue 
disociar las obras en el espacio, comparti- 
mentar la galería y sólo permitir la vista de 
una obra por vez. Pero después me pregun- 
té: ¿y qué tal si al proceder a quebrar la con- 
tigúidad obrara no con el espacio sino con el 
tiempo? ¿Cómo podría ser? Tal vez una 
muestra de un mes con una obra cada cinco 
días, pero, ¿por qué un mes? Y así llegué 
hasta acá. 

Pero si vos mostrás todo el año, ¿qué pa- 
sa con las muestras de otros artistas? 
Es que no voy a mostrar ni en la sala princi- 
pal ni en la de abajo. 

¿Entonces dónde? ¿En el baño? 

—No, tampoco. En principio en la salita don- 
de almuerza la gente de la galería. 

¿Y esto de no tomar un espacio, digamos, 
habitual, es también parte del argumento? 
—Para ser franco, no es lo que más me inte- 
resa. Diría que es una consecuencia. No es 
mi intención interferir con las salas, ni con las 
muestras. Tampoco significa que La muestra 
del año se plantee ampulosamente como un 
intento de delatar un modelo, porque ya 
cuando uno dice “mostrar” está diciendo 
“muestra” y eso ya enuncia un formato, un 
patrón que supone desde la duración, a la al- 


tura de un cuadro, a las paredes, bueno, pa- 
ra no abundar en ejemplos, dejémoslos con- 
fluir en: unidad de espacio, unidad de tiem- 
po, unidad de acción, ¡Aristóteles! 

Supone hasta el audio de una inaugura- 
ción, el tono de voz con que la gente habla. 
—También, pero ¿por qué lo decís? Veo una 
cara risueña. 

No, por nada, sólo que últimamente te vi, 
mejor dicho, te escuché, pegando un grito 
pelado en alguna que otra inauguración. 
Un grito a todo pulmón, así de la nada. Un 
tanto llamativo. ¿Tiene que ver con esto? 
—De alguna manera puede estar conectado. 
¿Viste que después del grito se produce co- 
mo un brevísimo silencio, o más bien, como 
una amortiguación, y luego todo vuelve a 
ese murmullo? Bueno, reconozco que el re- 
velado de los zurcidos invisibles de las co- 
sas —por obvios—- me llama la atención. Pero 
no me desvela. 

Pero el modelo de La muestra del año no 
digo que necesariamente sea crítico, pero 
algún tipo de comentario arrastra. 

—Tal vez, pero sólo de rebote, la intención 
viene de algo un poco más primario, de es- 
to que te decía de aislar una obra y de ha- 
berle encontrado la vuelta por la vía del 
tiempo: la disposición, no en la simultanei- 
dad sino en la sucesión. 

¿Y las obras que vas a presentar? 

Bueno, eso es un poco una sorpresa, en 
principio dejemos que este concepto de 
muestra quede en el foco. 

Pero es gracioso, dijiste que no pensabas 
en muestras y ahora decís que el concep- 
to de muestra está antes que las obras. 
-Ssssífí, eeehh, yo... 

Bueno, dejá, otro tema. ¿Qué es esto re- 
producido en el catálogo? ¿Una escritura, 
un manuscrito? ¿Lo escribiste vos? 

-Sí, es un cuento que escribí yo. Se llama 
“Pierre Menard, autor del Quijote”. 

Pero ese cuento es de Borges. 

—Bueno, sí, también, pero no te olvides de que 
todo sucede por primera vez, de manera que... 
¿De manera que qué? 

Bueno, no sé, digamos que es una obra. Te 
digo el título y nada más: “Fabio Kacero, au- 
tor del Jorge Luis Borges, autor del Pierre 
Menard, autor del Quijote”. 

¿Algún otro anticipo? 

No, bueno... sorpresa. Ya podés apagar el 
grabador si querés. 

¿Qué grabador? Si todo esto lo escribiste 
vos simulando una entrevista. Yo ni si- 
quiera te hice las preguntas. 

¡Pero! 

¿Pero qué? Si fuiste vos quien simuló esta 
charla y después me pidió autorización 
para poner mis iniciales al final. Ahora no 
te hagas el sorprendido. 

—¿Pero qué va a pensar la gente? 

No sé, que piense lo que quiera. 6) 
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encontrara su departamento repleto de 
obras desconocidas. A Fabio Kacero le 
gustaría que las personas se llevaran en sus 
viajes alguna obra suya y que la dejaran en 
algún lugar del mundo. Para que otros la 
encuentren, como quien encuentra una 
Biblia en el cajón de un hotel. 

La última vez que se supo de Fabio Kace- 
ro, estaba sin voz. Se había quedado afó- 
nico al intentar grabar un CD de cancio- 
nes populares donde reemplazaba la letra 
original por una expresión, escuchada al 
pasar en una inauguración neoyorquina, 
que decía algo como: “Oh, really?... Oh 
wow! How does the country survive?”. 
Un tiempo antes, le presentó al Malba su 
proyecto de armar en una de las salas del 
museo una canchita de fútbol donde ju- 
gar con sus amigos. ¿Para qué? “No sé, o 
no importa. Podemos filmar, podemos 
dejar la cancha vacía —con la marca de 
los pelotazos en las paredes expuesta (al- 
guna vez pensé hacer un mural sólo pate- 
ando el esférico contra la pared)—, pode- 
mos poner algunas obras de la colección 
permanente en las paredes para pelote- 
ar... No, bueno, eso no, en fin...”, escri- 
bió en el mail de convocatoria. 

Fabio Kacero parece tener un pensa- 


Fabio Kacero, autor del 
Jorge Luis Borges, autor 
del Pierre Menard, autor 
del Quijote (2005-2006) 


miento intuitivo que no se opone a uno 
racional sino que es de otro tipo: uno 
que se mueve más rápido y después más 
lento y después, inmediatamente más rá- 
pido, y vuelve para atrás y recomienza. 
Como por pequeños espasmos neuroló- 
gicos. Como una pelota de pinball. Y to- 
do eso lo hace mientras se sostiene la 
barbilla en actitud de pensador común y 
corriente con una energía que puede 
contarse en cucharaditas de azúcar. El 
hecho es que explorar su mente, como la 
de Hal 9000, podría llevar años. Ultima- 
mente se ha esforzado por copiar la cali- 
grafía de Borges y dice que eso le ha traí- 
do aparejados algunos llamativos cam- 
bios de personalidad. Pero si tuviéramos 
que precisar, se podría decir que Fabio 
Kacero es un Proteo moderno, un ser ca- 
paz de ver el futuro, pero a la vez cam- 
biar permanentemente de forma para 
evitar hacerlo. Y, como Proteo, sólo con- 
testarle a aquel que es capaz de atrapar- 
lo. El tema es que a Fabio Kacero sólo lo 
atrapa su propia sombra. €) 


La muestra del año inaugura el miércoles 
29 de marzo en la Galería Ruth Benzacar 
(Florida al 1000). 
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Kacero en el espejo 


POR M. G. Y F. K. 


¿Me podrías contar en qué consiste La 
muestra del año? 

Es una muestra que dura un año. 

¿Cómo es eso? 

—Presento una obra por mes durante un año. 
¿Es una misma obra que va cambiando? 
—No, una obra diferente cada vez. 

¿Y eso por qué? 

Bueno, yo difícilmente pienso en muestras. 
Pienso, más bien, en obras. Generalmente, a 
posteriori, aparece la cuestión de cómo reu- 
nir en un lugar las cosas que uno hizo duran- 
te un tiempo. Recién ahí uno piensa en las 
afinidades posibles, en cómo se verán unas 
cosas junto a otras. Yo venía pensando en 
hacer algunas obritas y éstas se me aparecí- 
an con bastante claridad, pero siempre se- 
paradas, sueltas, sin nada que me indicara 
un incremento de potencia por contigúidad. 
Entonces, en algún momento me dije: ¿aca- 
so es necesario que estén juntas? Si final- 
mente la curación o el montaje tratan de disi- 
mular —o de pensar— aquello que raramente 
es pensado: ¿cómo juntar un par de obras y 
que el resultado de eso no sea una simple 
adición? Rondándole al asunto, llegué a que 
podía, o debía, separarlas. 

Bien, pero ¿cómo? 

-A veces uno llega al punto en que descubre 
que lo que pensaba que era necesario, en 
realidad, no lo era. Cuando uno da vueltas 
sobre un asunto es probable que ya le haya 
encontrado una solución, nada más que esa 
solución, de tan obvia, se ha vuelto invisible. 
Entonces, lo primero que se me ocurrió fue 
disociar las obras en el espacio, comparti- 
mentar la galería y sólo permitir la vista de 
una obra por vez. Pero después me pregun- 
té: ¿y qué tal si al proceder a quebrar la con- 
tigúidad obrara no con el espacio sino con el 
tiempo? ¿Cómo podría ser? Tal vez una 
muestra de un mes con una obra cada cinco 
días, pero, ¿por qué un mes? Y así llegué 
hasta acá. 

Pero si vos mostrás todo el año, ¿qué pa- 
sa con las muestras de otros artistas? 
—Es que no voy a mostrar ni en la sala princi- 
pal ni en la de abajo. 

¿Entonces dónde? ¿En el baño? 

—No, tampoco. En principio en la salita don- 
de almuerza la gente de la galería. 

¿Y esto de no tomar un espacio, digamos, 
habitual, es también parte del argumento? 
—Para ser franco, no es lo que más me inte- 
resa. Diría que es una consecuencia. No es 
mi intención interferir con las salas, ni con las 
muestras. Tampoco significa que La muestra 
del año se plantee ampulosamente como un 
intento de delatar un modelo, porque ya 
cuando uno dice “mostrar” está diciendo 
“muestra” y eso ya enuncia un formato, un 
patrón que supone desde la duración, a la al- 


tura de un cuadro, a las paredes, bueno, pa- 
ra no abundar en ejemplos, dejémoslos con- 
fluir en: unidad de espacio, unidad de tiem- 
po, unidad de acción, ¡Aristóteles! 

Supone hasta el audio de una inaugura- 
ción, el tono de voz con que la gente habla. 
—También, pero ¿por qué lo decís? Veo una 
cara risueña. 

No, por nada, sólo que últimamente te vi, 
mejor dicho, te escuché, pegando un grito 
pelado en alguna que otra inauguración. 
Un grito a todo pulmón, así de la nada. Un 
tanto llamativo. ¿Tiene que ver con esto? 
—De alguna manera puede estar conectado. 
¿Viste que después del grito se produce co- 
mo un brevísimo silencio, o más bien, como 
una amortiguación, y luego todo vuelve a 
ese murmullo? Bueno, reconozco que el re- 
velado de los zurcidos invisibles de las co- 
sas —por obvios— me llama la atención. Pero 
no me desvela. 

Pero el modelo de La muestra del año no 
digo que necesariamente sea crítico, pero 
algún tipo de comentario arrastra. 

—Tal vez, pero sólo de rebote, la intención 
viene de algo un poco más primario, de es- 
to que te decía de aislar una obra y de ha- 
berle encontrado la vuelta por la vía del 
tiempo: la disposición, no en la simultanei- 
dad sino en la sucesión. 

¿Y las obras que vas a presentar? 
—Bueno, eso es un poco una sorpresa, en 
principio dejemos que este concepto de 
muestra quede en el foco. 

Pero es gracioso, dijiste que no pensabas 
en muestras y ahora decís que el concep- 
to de muestra está antes que las obras. 
-Ssssífí, eeehh, yo... 

Bueno, dejá, otro tema. ¿Qué es esto re- 
producido en el catálogo? ¿Una escritura, 
un manuscrito? ¿Lo escribiste vos? 

-Sí, es un cuento que escribí yo. Se llama 
“Pierre Menard, autor del Quijote”. 

Pero ese cuento es de Borges. 

Bueno, sí, también, pero no te olvides de que 
todo sucede por primera vez, de manera que... 
¿De manera que qué? 

—Bueno, no sé, digamos que es una obra. Te 
digo el título y nada más: “Fabio Kacero, au- 
tor del Jorge Luis Borges, autor del Pierre 
Menard, autor del Quijote”. 

¿Algún otro anticipo? 

—No, bueno... sorpresa. Ya podés apagar el 
grabador si querés. 

¿Qué grabador? Si todo esto lo escribiste 
vos simulando una entrevista. Yo ni si- 
quiera te hice las preguntas. 

¡Pero! 

¿Pero qué? Si fuiste vos quien simuló esta 
charla y después me pidió autorización 
para poner mis iniciales al final. Ahora no 
te hagas el sorprendido. 

—¿Pero qué va a pensar la gente? 

No sé, que piense lo que quiera. 6) 
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teatro 


Doblete de Teatro Documental 
por Vivi Tellas 
La prestigiosa directora reestrena dos de las obras de su inédi- 
to género de teatro documental. En Tres filósofos con bigotes, 
tres profesores de filosofía de la UBA (Alfredo Tzveibel, Eduar- 
do Osswald y Jaime Plager) cuentan en qué consiste ser un 
pensador profesional y desnudan las conexiones entre vida 
personal y filosofía en sesiones encarnizadas de arco y flecha, 
reflexiones sobre la importancia del bigote en la filosofía, una 
puesta de la Alegoría de la caverna de Platón, momentos pop y 
hasta la recreación de un hito filosófico-político de los 70. En 
Cozarninsky y su médico, se propone un vívido e inquietante 
retrato del escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky junto a su 
médico clínico, el doctor Alejo Florín, unidos por 40 años de 
amistad, la pasión por el cine y la relación entre paciente y mé- 
dico. Al término de cada obra, el público (nunca más de 40 
personas) es invitado a compartir un banquete temático y a in- 
tercambiar ideas con los intérpretes. 
Tres filósofos con bigotes se puede ver los domingos a 
las 20. Cozarinsky y su médico va los sábados a las 21. 
En El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. Reservas 
al 4862-0655. Entrada $ 15 (estudiantes y jubilados $ 8). 


Stars of CCTV 


Fue el debut más elogiado del 2005 por la siempre exagerada 
prensa musical británica; la banda se llama Hard-Fi, tiene cla- 
ras influencias de The Clash —en “Middle Eastern Holiday”, por 
ejemplo-, pero con un toque más moderno (melodías de pop 
británico, evidente escucha de la escena de Manchester) que 
los aleja de la copia, aunque el jovencísimo Richard Archer 
canta muy parecido a Joe Strummer. “Cash Machine”, el pri- 
mer tema, es un verdadero hit, auténtico rock bailable, y “Tied 
Up Too Tight” es delicioso, pop-rock algo melancólico y de- 
senfadado. Las letras -los chicos son de West London, clase 
trabajadora- son relevantes, inteligentes, contemporáneas. 
Una edición local sorpresiva de uno de los primeros discos 
más potentes y frescos de los últimos tiempos. Para seguirlos 
de cerca. 


Norma 

Otro debut, pero de una banda platense que hace años se 
perfila como gran promesa. Son un trío —Chivas Arguello, Ri- 
chard Baldoni y Pablo Coscarelli- y cultivan un post-punk con 
influencias de Wire, Joy Division y Jonathan Richman. Minima- 
lismo y potencia. Más info en www.caladiíscos.com.ar 


En ambos casos incluye copetín. 


Delicias de abuela 


Comida casera en San Telmo 


POR CECILIA SOSA 


e acabaron los grises almuerzos de ofici- 

na, las noches de pizza desabrida. Y aca- 

so para probar que lo rápido no siempre 
equivale a chatarra, Radar entrega a sus lectores 
un sanísimo combo de delicias a pedido que 
premian llamados y hasta permiten la visita en si- 
tu: ensaladas, sushi, delicadezas de abuela y 
hasta un polirrubro de luxe. Pasen y vean. 

En una vieja casona de San Telmo, hace casi 
ocho años que se cocinan delicias de abuela. 
Pastel de berenjenas, sorrentinos a la genove- 
sa, milanesa de lentejas con barquitos agridul- 
ces de batata. Comidas sanas, naturales y sa- 
brosísimas. Un pequeño secreto santelmiano 
que lleva el nombre de la abuela de Daniel, el 
socio fundador: María Rosa Pan, cuya foto reci- 
be en el hall de Bolívar al 700 a quienes prefie- 
ran una nutritiva incursión al saloncete antiguo 
para elegir a dedo las delicias del día. 

Para cada día, Abuela Pan hace marchar tres 
menúes, uno más apetitoso que el otro, que se 
renuevan por quincena. ¿A empezar bien la se- 
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mana? Lunes: Zapallitos rellenos con papas 
rústicas al romero, omelette de espinaca y pro- 
volone con puré de calabaza, o tortilla de arve- 
jas con torre de tomates cherry y bastoncitos 
de soja y sésamo. Todos los menúes salen 9 
pesos y el tercero, además de rico, es bajas ca- 
lorías. Llegan a destino en practiquísimos enva- 
ses térmicos y acompañados por pancitos arte- 
sanales amasados a mano. 

El delivery cubre 10 cuadras a la redonda, 
pero a veces se estira un poquito más de la for- 
malidad. Nunca faltan las hamburguesas de 
arroz yamanlí, las calabazas napolitanas, las 
pastas rellenas ni el suculento omelette de 
champignon. Y el chef Gabriel Boragina hasta 
se las arregla para generar ilusión en el postre- 
cito naturista. 

Pero atención, no se deje confundir. Ante la 
aparición de un local que compite con nombre 
y logo, vale la pena recordar que Abuela Pan es 
una y sólo una. Si no, pida y compare. 


Abuela Pan queda en Bolívar 707, 
4307-4936. Abre de lunes a viernes de 8 a 19. 
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Ensaladas on-line 


Las mejores combinaciones a sólo un click de distancia 


POR C.S. 


mpieza el otoño pero la gesta de la en- 
Esso y el comer sano debería ser há- 

bito sin estación. Pero basta de colas, 
sobreprecios, ingredientes mal combinados y 
los precios inflados por nombres tilingos. En 
pleno microcentro acampó un invento brillante: 
sólo entre a www.ensaladasargentinas. com.ar, 
ingrese usuario y contraseña (aproveche para 
rebautizarse), complete mínimos datos de rigor 
y dispóngase a componer la ensalada de sus 
sueños. Tentadoras imágenes lo asaltarán des- 
de el monitor de su oficina: aceitunas, tomate, 
zanahoria, albahaca, soja, rúcula, espinaca, 
pollo, palmito, kani kama, aceitunas, mozzare- 
lla, jamón, manzana... y más de 40 ingredientes 
para recrear el almuerzo más liviano y a un pre- 
cio justo (las ensaladas promedian $ 4,5 la me- 
diana y $ 6 la grande). Y si el mediodía lo al- 
canza falto de inventiva, no tiene más que incli- 
narse por algunas de las combinaciones del 
chef. Todas llegan con pancito tibio y condi- 
mentadas a gusto. Para los ajenos a lo verde, 


también hay exuberantes sandwiches en ba- 
guette que no pasan los 7 pesos. 

En cualquier caso, el servicio tiene detalles de 
una expertise estremecedora. Al sumar cada 
ingrediente, una ventana le indicará las calorí- 
as que ingiere (¡atención con los palmitos!), 
también le permite controlar gastos (no le es- 
catime al kani kama) y decirles adiós a los 
problemas de cambio: sólo ingrese el monto 
con el que abonará (se aceptan todos los tic- 
kets) y olvídese de las caras de furia al recibir 
el envío. Ah, y no bien clickee “enviar pedido” 
se le avisará por e-mail que su petit almuerzo 
está en camino. No se sorprenda si cinco mi- 
nutos más tarde un sonriente cadete lo detec- 
ta en plena oficina. El pedido viene con barrita 
de cereal de regalo. 

Algo más. Si tiene media hora libre, nada mejor 
que darse una vuelta por la Galería Larreta y 
disfrutar su ensalada en unos coquetos sillonci- 
tos vestidos de verde. Ideal para pispear sin 
culpas las ofertas del joven diseño argentino. 


www.ensaladasargentinas.com.ar 


Historia de un secuestro 
Todos son adictos a una cosa u otra (alcohol, pastillas o video- 
juegos) en esta película sobre personajes de la clase media al- 
ta californiana, un modesto éxito de producción independiente 
llamado originalmente The Chumbscrubber, que acaba de lle- 
gar directo a video. No es la primera ni la más aguda de las mi- 
radas sobre la “suburbia” norteamericana que haya dado el ci- 
ne indie promocionado por Sundance, pero el director debu- 
tante Arie Posin consiguió reunir a un reparto notable, encabe- 
zado por Glenn Close y el ascendente Jamie Bell, que se hizo 
conocido por Billy Elliot y fue visto recientemente en King 
Kong. 


La residencia 

Obra maestra del terror: finalmente llega al dvd local esta at- 
mosférica película de Chicho Ibáñez Serrador (el hijo de Narciso 
Ibáñez Menta) sobre una opresiva residencia -casi un reforma- 
torio- para señoritas en la Provenza francesa, su rígida institu- 
triz, el sadismo con que dirige el establecimiento y los juegos 
eróticos a los que se entregan las chicas. Edita el sello SBP, co- 
mo parte de una caprichosa colección de títulos de terror entre 
los cuales se destaca el clásico Suspiria, de Dario Argento. 


Impulso adolescente 

La película del director debutante Mike Mills basada libremente 
en el libro Thumbsucker (1999), de Walter Kirn, sigue la línea de 
otros avatares recientes del cine “indie” norteamericano, estilo 
Donnie Darko, El crimen de Leland y Tiempo de volver. Es de- 
cir: tiene algunos de sus tics, pero también varias de sus virtu- 
des, y consigue actuaciones notables de Keanu Reeves, Vin- 
cent D*Onofrio y Tilda Swinton para narrar una historia de an- 
gustia adolescente, taras adultas, incomprensión, y drogas re- 
cetadas. 


Straight Shooting y El delator 
Las inhallables del ciclo Ford vs. Hawks que sigue todo el mes: 
dos mudas relacionadas con el director de La diligencia pero 
antes de aquel superclásico, musicalizadas en vivo por la Na- 
tional Film Chamber Orchestra con coordinación de Fernando 
Kabusacki. En continuado, casi como si fuera una vieja matiné, 
se verán Straight Shooting, la obra más antigua que se conser- 
va del propio John Ford (data de 1917 y evidencia las huellas 
del western pionero de William S. Hart); y la primera versión de 
El delator (The Informer, 1929), dirigida por Arthur Robison so- 
bre la novela de Liam O”Flaherty. Oportunidad única. 

Jueves 13 a las 20 en el Malba, 

Avda. Figueroa Alcorta 3415 


televisión 


La sirena del Mississippi 
Este thriller basado en la novela de Cornell Woolrich (que le ha 
dado al cine otras grandes historias de suspenso, como La 
ventana indiscreta) y protagonizado por Jean-Paul Belmondo 
y Catherine Deneuve, no suele ser una de las películas más ci- 
tadas de Francois Truffaut. Pero es un notable caso de adap- 
tación de la literatura al cine, lo que fue reconfirmado hace un 
par de años, cuando a partir del mismo material Antonio Ban- 
deras y Angelina Jolie protagonizaron una versión absoluta- 
mente bochornosa. Un rescate en copia impecable. 

Hoy a las 19, 

por Retro 


Movie Movie 
Rareza: un film poco visto que Stanley Donen (el codirector 
junto a Gene Kelly de Cantando bajo la lluvia) estrenó en 1978 
y con el que parodió a los dobles programas de “bajo presu- 
puesto” del Hollywood de los *30. Se trata, de dos “movies”: 
en la primera un tal “Manos de Dinamita” se involucra en 
asuntos turbios con un entrenador y corredor de apuestas del 
mundo del box. En la siguiente se cuenta el gran espectáculo 
con el que un productor de Broadway prepara su despedida 
de este mundo. Con George Scott y Eli Wallach. 

Mañana a las 20 


Polirrubro de luxe 


Un mercado-delivery sobrio y eficiente 


POR LAURA ISOLA 


ercado para comprar cosas ricas, tienda 

M de objetos de decoración, café con aires 
modernos, puesto de flores, restaurante 

paquete de comida bien elaborada y número de te- 
léfono atento a envíos a domicilio. Cualquiera y to- 
das estas caracterizaciones le quedan bien a/ Fresh 
Market, un lugar que combina con sobriedad y efi- 
ciencia varias disciplinas que, a veces, no pueden 
ser cumplidas como se debe. La panadería, la fiam- 
brería, la casa de comidas para llevar y la verdulería 
son dignas de dejar algunos pesos más pero obte- 
ner a cambio quesos perfectamente estacionados, 
tomates frescos y secos y unas pastas rellenas que 
basta un poco de parmesano y un rico vino parasen- 
tarse a la mesa. Si la opción es ir por la mañana, el 
servicio de desayuno no tiene objeciones: desde las 
8 hasta las 12 irá pasando el de la canasta de me- 
dialunas, muffins y tostadas con mermeladas case- 
ras o el de yogur y tostadas de pan integral hasta 
que la hora del brunch obligue a que la mermelada 
deje lugar a un salmón ahumado con queso crema. 
Todos con café o té y jugo o ensalada de fruta con 


un precio que parte de los 10 hasta los 17 $. De ahí 
en más el restaurante es la vedette: ensaladas y tar- 
tas que se acompañan con sopa y sandwiches frí- 
Os y calientes entre los que sobresalen el de brie con 
berenjenas, tomate y albahaca y el de pastrami con 
pepinos agridulces desde 13 pesos. La noche es 
más suculenta y elaborada y en el menú se nota el 
esmero pero sin barroquismos: espárragos verdes 
tibios con portobellos, gírgolas y champignones, ro- 
daja de pan de campo y mollejas y endivias brase- 
adas sobrerodajas de papas en largacocción y acei- 
te de trufa están al principio para luego seguir con 
langostinos empanados sobre puré de berenjenas 
con timbal de couscous y glaze cítrico. Los postres 
se organizan por su materia prima: frutos rojos, tro- 
picales, dulce de leche, café y chocolate, y las va- 
riaciones en su preparación: flan, sorbet, ganache, 
tartas. La carta de vinos es extensa y también pue- 
den ser parte de las compras. 


| Fresh Market está en Azucena Villaflor y Olga 
Cosentini. Abre todos los días de 8 a 24. Los en- 
víos a domicilio son desde las 8 hasta las 23 en 
el 5775-0330. 


por Film 8. Arts 


Sushi a casa 


Cocina japonesa a precios razonables 


POR JULIETA GOLDMAN 


shi Delivery. Sus dueños, Matías y Maria- 

no, con veinte años de amistad y a punto 
de cumplir los treinta, eligieron el nombre del lo- 
cal (Sasori, que significa “escorpión” en japonés) 
simplemente por la búsqueda de la palabra, rea- 
lizada en Google. Ellos eran consumidores de su- 
shi hace más de diez años y, luego de probar ca- 
sitodos los lugares existentes en Capital, decidie- 
ron inaugurar su propio emprendimiento para po- 
der así tener naguiris, sashimis y makis al alcan- 
ce de sus paladares. En un mes montaron todo: 
se dividieron las tareas (Matías conduciendo la 
parte comercial y Mariano el armado gastronómi- 
co), encontraron un pequeño local en Palermo, di- 
señaron logo y packaging, armaron un menú va- 
riado que incluye también platos calientes, eligie- 
ron al chef, Mario Morosini (sushiman) e inventa- 
ron el Sasori Roll, una pieza singular con langos- 
tino, salsa de miel y almendras. 
Gracias a los anzuelos de los pescadores (que 
determinan novedades a cada instante), Sasori 


E: octubre del año pasado abrió Sasori, Su- 
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cuenta con varias especialidades niponas: Kun- 
sej Cheese (salmón por fuera, queso Philadelphia 
y palta por dentro) y Mango Skin, un niguiri con 
piel de salmón grillada y mango. Para quienes to- 
davía no se dejaron embrujar por el sushi, sobran 
las opciones de entradas y platos calientes (sal- 
món rosado grillé, ostras frescas, pollos saltados 
al wok), además de vinos, cervezas nacionales y 
japonesas para acompañar. 

Si bien es sólo un local de delivery que no cuenta 
con mesas para poder comer ín situ, quien desee 
observar el momento exacto de la elaboración ar- 
tesanal puede acercarse a la esquina de Billin- 
ghurst y Gorriti. Allí podrá encontrarse sushi fres- 
quísimo, preparado en el momento del pedido, y 
aun precio razonable, cosa que se agradece en 
un mercado de verdad carísimo: desde los $ 9 las 
cinco piezas hasta $ 81 un surtido combinado de 
61 rolls. Si el escorpión japonés toca el timbre de 
tu casa, ¡será cuestión de invitarlo a pasar! 


Sasori Sushi Delivery queda en Billinghurst 1198. 


Tel.: 4963-6078. Abierto de martes a domingos. 
www.sasorisuhi.com.ar 
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Personajes > Los Cutaia: tango, rock y funk 


El abuelo era violinista de la orquesta de Osvaldo Fresedo. El padre fue parte de Pescado 
Rabioso con Spinetta y de La Máquina de Hacer Pájaros con Charly García, y últimamente 
experimenta con el tango. Y los dos hijos —uno de los cuales tocaba el contrabajo en la 
Filarmónica del Colón- tienen una banda de funk que se está presentando todos los fines de 
semana en Buenos Aires. Radar juntó a padre e hijos para hablar de esa impenitente tradición 


de la familia Cutaia: la música. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


os 3 Cutaia abarcan todas las posi- 
| bilidades capilares: Carlos, el pa- 

dre, ya aceptó ser completamente 
pelado; Lucas, hijo suyo y de Carola 
Cutaia (aquella de Damas Negras, primer 
disco de blues y rock cantado en español 
en el mundo) tiene unos rulos expansi- 
vos que coinciden con la música “funka- 
délica” de Open 24, banda que comparte 
con Seca, su hermano menor, que se aca- 
ba de sacar un extravagante peinado con 
rayitas con el que aparece en la tapa de 
Dos, el último disco de Open 24, y aho- 
ra tiene el pelo normal. 

Lo mismo que decimos del pelo lo po- 
demos decir de los Cutaia y la música: 
los tres juntos abarcan casi todos los gé- 
neros musicales. 

Carlos fue parte de Pescado Rabioso 
(entró, a pedido de Spinetta, para grabar 
en un tema de Desatormentándonos y 
quedó aportando sintetizadores, pianos y 
orquestaciones en el legendario disco do- 
ble Pescado 2) y, poco después, fundó 
(con Charly García y Bazterrica) La Má- 
quina de Hacer Pájaros, con quienes gra- 
bó los discos que editó la banda, partici- 
pando incluso en la composición de un 
par de clásicos de García, como “Pelícu- 
las” y No te dejes desanimar”. 

Pero si el rock para Carlos es una parte 
del pasado, para sus hijos (que arrancan 
su disco haciendo un cover de “Post-cru- 
cifixión”, firmado por Spinetta, Black 
Amaya y papi Cutaia) el rock es el pre- 
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sente y el futuro, a la vez que una parte 
de su información genética. 

Y los encuentros musicales también se 
invierten: en Sensación melancólica, últi- 
mo disco de Carlos Cutaia, el contrabajis- 
ta no es otro que su hijo, Seca Cutaia. En 
dupla con Pipi Piazzolla (nieto de Astor), 
Seca se las ingenia para que las bases del 
nuevo disco de Cutaia tengan toda la pre- 
cisión y la sutileza de la música clásica y la 
modernidad que trae la sangre nueva. Ha- 
cía décadas que Cutaia no editaba un dis- 
co y el melancólico placer de volver late 
en cada nota y en cada silencio. 

Sensación melancólica es el disco “tan- 
guero” de Carlos Cutaia, pero lo tanguero 
en un músico como Cutaia está dado por 
cierta cadencia, un aire porteño que so- 
brevuela el disco más que un homenaje al 
género. En el disco rescata un tema de 
Cutaia Orquesta, disco de electrónica 
“pre-midi” en el que colaboró Daniel Me- 
lero, editado en 1985, donde canta Da- 
niel Melingo. 

Cutaia no necesita incursionar en el 
“Tango For Export”: de hecho, la nota 
transcurre en Thelonious, uno de los es- 
pacios de la ciudad en los que los músicos 
(básicamente de jazz aunque en Thelo no 
son puristas) pueden encontrar un refu- 
gio. Ahora bien, ¿por qué un club de jazz 
y no una milonga? “El jazz tiene un pano- 
rama esencial que es la improvisación, 
que en el tango no ocurre. La característi- 
ca del jazz es improvisar, más allá de que 
después un músico de jazz esté lleno de 
yeites y quizás al final no esté improvisan- 


do realmente. Vos, con la música de jazz, 
te lanzás a hacer música en el aquí y ahora 
y expresás lo que te pasa en ese momento. 
Ese es el misterio del jazz.” 

A la hora de nombrar a un exponente 
musical de lo que es Thelonius (llamado 
así por Thelonius Monk, cuya imagen 
protege el lugar), los Cutaia coinciden en 
nombrar al pianista Ernesto Jodos y a la 
gente que lo rodea, como Verdinelli (hoy 
baterista de Spinetta), Merlo, Otero. Es- 
tando en Thelo, centro de operaciones 
familiar (los Open 24 tocan ahí todas las 
semanas), es inevitable reflexionar sobre 
lo que pasa en la escena. Lucas: “Para 
mí, en Buenos Aires hay público para 
que hayan veinte clubes como Thelo- 
nius. Hay músicos y hay público, pero el 
tema es que acá nadie cree en los peque- 
ños mercados”. 


DE TAL PALO TAL ASTILLA 
No todos los hijos de rockeros han te- 
nido infancias trágicas. “Pasamos nuestra 
infancia en San Telmo, entrando en casas 
abandonadas y haciendo casas arriba de 
los árboles. Siempre fuimos muy amigos, 
aunque tuvimos un momento de separa- 
ción porque Seca estaba tocando el con- 
trabajo en la Filarmónica del Colón y an- 
daba muy metido con eso”, recuerda Lu- 
cas Cutaia, que nació en la época en que 
su viejo tocaba en Pescado (1973). Seca, 
que tiene un par de años menos, tiene un 
pasado de niño prodigio, en la fila de 
contrabajos del Colón: “Durante varios 
años estuve muy metido en un delirio de 


estudiar muchísimo, tocando Hándel, 
Bach y mucha música clásica. He pasado 
por épocas de escuchar mucho Debussy, 
pero me terminó pesando el rock”. La re- 
mera gastada de Black Sabbath lo confir- 
ma, lo mismo que sus calientes shows de 
los sábados. La educación de los herma- 
nos Cutaia es impecable: “Me acuerdo 
que teníamos un disco de Alice Cooper, 
en el que aparece el tipo con un montón 
de bebitos llorando sobre un cuarto lleno 
de dólares, pero la música no me pegaba 
tanto como el primero de Black Sabbath: 
me acuerdo de cómo empezaba el disco, 
con el sonido de la lluvia y las campanas 
(Lucas y Seca se ponen a cantar el riff que 
empieza el disco y a imitar los gritos de 
Ozzy). Nosotros teníamos 3 y 5 años y no 
había nada mejor que eso”. A ellos se les 
sumó Gómez (líder de Gordóloco Trío, 
un baterista de aquellos) y debutaron 
compartiendo cartel con Raekwon (de los 
Wu Tang Clan) en el 2004, en un festival 
de Hip Hop en Obras. Por sus ritmos y 
su actitud cancionera, los Open 24 son 
una banda pop que ha tenido el buen cri- 
terio de poner su virtuosismo técnico al 
servicio del groove. 

Los Cutaia son una familia de músicos: 
el padre de Carlos Cutaia era violinista de 
la orquesta de Osvaldo Fresedo. Además 
de haber participado en numerosos espec- 
táculos de danza y teatro en el Instituto 
Di Tella (por entonces Cutaia tocaba en 
una banda llamada Huevo, junto a Pomo 
y Miguel Abuelo, que no pasó de algunas 
zapadas psicodélicas) y de haber escrito 
obras para orquestas de cámara, Cutaia 
maneja CCCI producciones, una produc- 
tora de música publicitaria. 


DE QUE HABLAMOS CUAN- 
DO HABLAMOS DE ROCK 

De una manera bastante particular, los 
Cutaia son un ejemplo de algunas de las 


“Para mí el rock perdió la esencia. Fijate en el 
recital de los Rolling Stones en Copacabana: hubo 


10.000 policías, que es como un ejército. Entre el 
escenario y el público había 120 metros. A veces 
pienso que el rock es muy jbven y a la vez 


premat 


estrategias posibles para la producción en 
estos tiempos: la autogestión. Aunque 
los Open 24 terminen tocando casi ex- 
clusivamente en el bar (tienen pensado 
empezar a tocar en provincia) y siempre 
haya muchas cosas extramusicales que 
hacer, entre todos los proyectos la músi- 
ca puede fluir. “Para mí —dice Carlos—, la 
pregunta básica es: ¿hay que seguir auto- 
gestionándose como un proyecto y creer 
en eso o hacerlo para poder incorporarse 
a una corporación? Yo no sé si la auto- 
gestión es una ilusión, pero sí creo que 
acá no hay ninguna política de Estado 
que apunte a formar nuevas generaciones 
con aspiraciones un poco más lúcidas. 
No hay música en los colegios, y las cla- 
ses de música en el colegio... ¡más vale 
perderlas que encontrarlas! No soy de los 
que piensan que todo tiempo pasado fue 
mejor, pero si observo qué es lo que ha 
ido pasando en las últimas tres décadas 
veo que ha habido un deterioro institu- 
cional muy profundo. La gente antes ve- 
nía a estudiar acá porque había cierto ni- 
vel académico. Y es dramático, porque es 
mucha gente, y hay que ver cómo carajo 
se puede integrar a toda esa gente a un 
sistema. Y eso tiene que ver no sólo con 
que alguien meta 3000 personas en un 
lugar en el que entran sólo 800, sino en 
que las 800 personas vayan, se metan y 
lleven encima a sus hijos. ¿Cómo se ex- 
plica eso? ¿O somos ganado? Porque si es 
así, tal vez hagan falta buenos pastores. 
En realidad, cada uno tendría que ser su 
propio pastor. Porque sí no te toca un 
Pastor Jiménez, ¿y adónde te lleva?” A 
Thelonius seguro que no. Con sus viejos 
compinches de la época dorada del rock 
nacional, Carlos, aunque no tiene mu- 
Cha relación, por lo menos mantiene una 
buena sintonía. “Con Charly, aunque no 
tenemos un contacto “social”, cuando me 
lo cruzo puedo decir que estamos en 


ramente senil.” cARLos CUTAIA 


contacto, porque sigue estando todo 
bien. Creo que tampoco tenemos que 
mitificar tanto: es absurdo estar exigién- 
dole a Charly o a cualquier otro que nos 
tenga que estar mostrando siempre el ca- 
mino. Esa actitud de dependencia me 
parece pre-adolescente y es muy común 
del rock: no me gusta más, lo odio (ri- 
sas). Y al Flaco (Spinetta) lo fui a visitar el 
año pasado a su casa. Y fue genial, fui al 
final de un ensayo a charlar con él. Es un 
tipo muy consecuente, además de toda la 
música increíble que tiene. Creo que es 
un buen pastor el Flaco.” Desde un lugar 
siempre independiente, la actitud de 
Carlos Cutaia quizá nos sirva para repen- 
sar qué es el rock. “Para mí está claro que 
el rock perdió la esencia. Fijate en el reci- 
tal de los Rolling Stones en Copacabana: 
hubo 10.000 policías, que es como un 
ejército. Entre el escenario y el que más 
cerca estaba del público había 120 me- 
tros. Á veces pienso que el rock es muy 
joven y a la vez prematuramente senil. 
Pero por otro lado, escucho un tema de 
Marilyn Manson y me llega. Tiene un 
sonido particular que no sé qué mierda 
es.” ¿En serio te gusta Marilyn Man- 
son?”, le pregunta Lucas. Músico más 
allá del circo del rock y patriarca de una 
familia que tiene todavía mucho para 
dar, Cutaia dice que le gustó el tema que 
Manson puso en Carretera perdida de 
David Lynch. Y sigue preguntándoselo a 
él mismo: “¿Qué es el rock? ¿Un género 
musical, como la rumba? Creo que el 
rock sería estar despierto todo el tiempo, 
porque si no estás así el poder y la fama 
enseguida te van a corromper y sólo vas 
a ser una estrellita. Aunque es cierto que 
las estrellitas también iluminan... aunque 
sea un poquito”. €) 


Lo Open 24 toca todos los sábados en 
Thelonius, Salguero 1884. 
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INTEGRACIÓN CULTURAL 


ARGENTINA DE 
PUNTA A PUNTA, 
EN CATAMARCA 


HUMOR, TEATRO, PLÁSTICA, 
MUSICA, CINE Y TALLERES 


Argentina de Punta a Punta es un 
programa multidisciplinario que recorre 
el país con el propósito de promover la 
integración de las regiones. En 2006, las 
actividades comienzan en Catamarca y 
continúan en Tucumán, Santiago del 
Estero, Córdoba, Entre Ríos, Salta, La 
Pampa, Neuquén y Río Negro. 


DEL 24 DE MARZO AL 2 DE ABRIL. 
GRATIS Y PARA TODOS. 

Plaza 25 de Mayo. 

Ciudad de Catamarca. Catamarca. 


Más información en www.cultura.gov.ar 


19.3.06 | RADAR |21 


a pasaron dos semanas, pero el 
NA después de los últi- 

mos y tan extraños Oscar conti- 
núa. Se sabe: Brokeback Mountain de 
Ang Lee tenía todos los números pues- 
tos, y sin embargo se llevó la estatuilla la 
más que mediocre Crash. Pocos se atre- 
vieron a hablar de homofobia, pero mu- 
chos cargan las tintas contra el conser- 
vadurismo. El primero en abrir la boca 
fue el guionista Larry McMurty (tam- 
bién autor de La última película, esa 
obra maestra de Peter Bogdanovich): 
“Quizá Brokeback... en serio resultó 
muy controvertida. Quizá Hollywood 
no quiera de verdad que sus cowboys se- 
an gays”. El prestigioso crítico del £.A. 
Times, Kenneth Turam, prosiguió: “A 
pesar de toda la cobertura, a pesar de la 
taquilla, a pesar (o quizá por culpa de) 
todos los chistes que se hicieron sobre 
ella, hay que darse cuenta de que Broke- 
back Mountain incomoda a un gran nú- 
mero de personas”. Pero la que de ver- 
dad sangra por la herida —y no le moles- 
ta reconocerlo— es Annie Proulx. Escri- 
bió un texto sobre la entrega de premios 
que fue publicado en The Guardian y 
en el Sydney Morning Herald, donde di- 
ce: “La gente relacionada con Brokeback 
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Mountain, incluyéndome, esperábamos 
que al estar nominados a ocho premios 
de la Academia, ganaríamos el Oscar a 
Mejor Película, como había sucedido en 
la divertida y vivaz ceremonia de los In- 
dependent Spirit Awards el día anterior. 
Pero deberíamos haber sabido que los 
conservadores votantes de la Academia 
tendrían diferentes ideas sobre lo que es 
cultura contemporánea revulsiva. Son 
aproximadamente 6 mil votantes de la 
industria, la mayoría residentes de Los 
Angeles, la mayoría viviendo vidas cui- 
dadas detrás de portales de hierro, o en 
casas de reposo de lujo, sin contacto al- 
guno no sólo con la cultura cambiante y 
en fermentación, que es Estados Unidos 
en estos días, sino también fuera de sin- 
tonía con su propia ciudad segregada. 
Ellos deciden qué películas son buenas. 
Y el rumor dice que Lions Gate inundó 
a los votantes de la Academia con copias 
en DVD de Trash —perdón— de Crash, 
unas semanas antes de la votación final. 
El año que viene podemos mirar los 
premios para ver temas controvertidos 
como el castigo a las adúlteras mediante 
marcas a fuego con una letra A escarla- 
ta, esclavos que se escapan, y el debate 
sobre la fiebre del oro”. 


La única 
carrera de 
.. 
guión con 


historia 


Declarada 
de Interés Nacional 
| (Min. Educ. y Cultura) 
| Res.123/1996 


Antes, enojadísima, Proulx cuenta que 
afuera de las limusinas había conserva- 
dores preparados para tirar tomatazos, y 
que frente al Kodak Theatre había un 
gran cartel de neón que rezaba “Cien- 
tología”. Y hasta se la agarró con los 
premios a Mejor Actor. “Ninguno de 
los premios de actuación fueron para 
Brokeback..., por supuesto. El premio, 
como se esperaba, quedó para Philip 
Seymour Hoffman por su brillante re- 
trato de Capote, pero en los meses pre- 
cedentes a los Oscar hubo poca discu- 
sión sobre los estilos de actuación y las 
aproximaciones a los personajes por los 
nominados de este año. A Hollywood 


PALERMO 3 8 


TS 


SA] 


Volteando pesos pesado: Annie Proulx, la autora de Secreto en la montaña, contra el Oscar a Crash 


le encanta la mímica, la conversión de 
un actor en una copia de una celebri- 
dad ya muerta. Pero, ¿para qué se nece- 
sita más habilidad? ¿Para actuar a una 
persona que caminaba por la calle hace 
algunas décadas y que dejó grabaciones, 
películas, fotografías y amigos con re- 
cuerdos, o la construcción de un perso- 
naje a partir de la imaginación y unas 
pocas palabras frías en papel? No lo sé. 
El asunto nunca es discutido.” 

Para que quede claro que está muy eno- 
jada, termina el texto con esta frase: 
“Quienes quieran llamar a este texto Un 
arranque amargo, adelante”. Y parece 
que pronto saldrán a contestarle. €) 
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ACQUA 


Cine > Derecho de familia es más que la nueva película de 
Daniel Burman: es el cierre de una trilogía (junto a Esperando al 
Mesías y El abrazo partido) que indaga sutilmente en los infinitos 
pliegues de ser hijo, querer ser padre y finalmente serlo. 


POR CECILIA SOSA 


on Derecho de familia (2005), el 
l director treintañero Daniel Bur- 

man completa la trilogía iniciada 
con Esperando al Mesías (2000) y conti- 
nuada con El abrazo partido (2003). Pero 
no se trata de un cierre lineal; más bien 
un diálogo con idas y vueltas, juguetón y 
sutil, plagado de guiños, saltos y elipsis. 
Una trilogía entrecortada sobre la vida fa- 
miliar que ahora viene a alumbrar ese 
tembloroso pasaje en el que un hijo se 
convierte en padre. 

Luego de interpretar a Ariel Goldestein 
(en Esperando...) y a Ariel Makaroff (El 
abrazo...), aquí está otra vez Daniel 
Hendler componiendo a un Ariel, en ri- 
gor, un Á, apenas una inicial para mostrar 
la huella de lo que se gana y lo que se 


Entre otras cosas, 
escribió “El Péndulo” 


Stephen King. 
Entre otras cosas, 
escribió “Christine” 


www.danielpaz.com.ar 


escribió “La Llamada 
de Cthulhu” 


Amne Rice. 
Entre otras Cosas, 
escribió “Entrevista con 


abandona. Estamos ante un Hendler que 
está a años luz de la vieja publicidad de 
Telefónica y lejos también de los eternos 
balbuceos de encantador-antihéroe-que- 
hace-de-sí-mismo. “Hendler mismo no es 
consciente del excelente actor en el que se 
ha convertido”, sopla Burman desde Mar 
del Plata, donde su quinta película se pre- 
estrenó en la sección Panorama. 

Hendler es ahora un A que parece des- 
pertarse en medio de una larga siesta: 
“¿Cómo me convertí en familia?” Es que 
A ahora usa traje, tiene trabajo (es aboga- 
do y ejerce como fiscal y profesor univer- 
sitario), se casó (con Sandra, una simpáti- 
ca Julieta Díaz) y vive en una apacible ca- 
sa devenida en gimnasio de pilates. ¡Y 
hasta tiene un hijo de dos años! 

Derecho de familia retoma el juego allí 
donde El abrazo partido lo había soltado. 


Lovecraft. 
Entre otras Cosas, 


Stoker. 


Videla. 


quemó libros 
el vampiro” 


Entre otras cosas 
escribió “Drácula” 


Entre otras cosas, 


“Anoche tuve un sueño. Soñé que era 
padre”, decía aquel Ariel hacia el final de 
su galería del Once colapsada. En Dere- 
cho de familia no hay certezas y todo 
aplomo puede también derrumbarse 
cuando alguien le señale Íno tener cara 
de padre”. 

La pregunta por ese gran artificio de la 
paternidad se irá desenvolviendo al com- 
pás de “Perelman Padre” (Arturo Goetz) 
en eternas recorridas por los pasillos de 
Tribunales o en un fin de semana a solas 
con su hijo. Y esta vez, Burman ni siquie- 
ra se vale del zumbón paraguas judaico. 
No hay negocios del Once a la vista, ni 
galería, ni abuelas o madres que cocinen 
leikaj. De aquel mundo sólo queda algún 
destello en un viejo cliente del padre, en 
la invocación de Joseph Pilates (el prisio- 
nero de un campo de concentración que 
inventó la técnica para ejercitar músculos 
en el encierro) o en alguna inquietud de 
madrugada conyugal: “¿Por qué si somos 
un típico matrimonio judeocristiano 
mandamos a nuestro hijo a un colegio 
suizo? ¿Decime cuándo hubo un suizo en 
nuestra familia?”. 


Si hacía falta, en Derecho de familia, 
Burman demuestra que el encanto de su 
cine no depende de la magia del Once si- 
no de haber logrado despuntar algo que 
ya latía en Esperando el Mesías: el tono 
justo, leve y juguetón para abordar las 
preguntas más inquietantes lejos de toda 
declaración, en pequeñas situaciones coti- 
dianas y casi a pesar de sus protagonistas; 
en momentos suspendidos, vacilantes y 
brumosos de sonrisa tenue y a la vez bri- 
llante. Esos son los “momentos” burma- 
nianos. Esa gravedad leve y musical, cada 
vez más suave, tierna y depurada, antes 
que afilada. 

La trilogía de Burman cierra un circui- 
to vital. Acaso porque en Derecho de fa- 
milia las jaulas no existen y sólo queda la 
musicalidad invisible y desgarrada de la 
vida familiar, y el tembloroso destello del 
momento en que se deja de ser hijo para 
convertirse en padre. “Que se me parezca 
si quiere; o cuando tenga ganas”, dice A 
contemplando a su hijo que por primera 
vez viste traje. “Total, se te parecerá de to- 
dos modos”, parece susurrar Burman des- 
de una nube que justo pasaba. G) 


MALAS. NOTICAAS... 
] EL GANADO SIGUE 
SUBIENDO y 
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Un dramaturgo elige su película favorita: Ricardo Bartís y Pat Garrett y Billy The Kid (1973), de Sam Peckinpah 


Billy The Kid (Pat Garrett £ Billy The Kid, 1973). 
Esta película de Sam Peckinpah (La pandilla 
salvaje; Tráiganme la cabeza de Alfredo García) 
no fue muy bien recibida por la crítica en su 
momento y se la supone víctima de los cortes y 
las presiones de la MGM —al punto que Peckin- 
pah habría querido retirar su nombre de ella-, 
pero ha ganado intensidad con los años. Por 
un lado, por las figuras que aparecen en ella 
(Kris Kristofferson como The Kid; y Bob Dylan 
como un personaje de nombre Alias), pero ade- 
más -y fundamentalmente- por los diálogos 
escritos por el actor, guionista y ocasional di- 
rector Rudy Wurlitzer, que antes había escrito 
la gran Two Lane Blacktop, de Monte Hellman. 
El es seguramente quien le hace decir a Garrett 
(James Coburn) que “este país está envejecien- 
do, y yo estoy envejeciendo con él”, y con esa 
sola frase dota a todo el film de una fuerza 
emocional como Hollywood casi no volvería a 
conocer desde aquella época, ni con la inter- 
vención de los estudios, ni sin ella. 


El precio de envejecer en paz 


POR RICARDO BARTIS 


ensé en elegir A! fuego los bomberos, de Fordman; El depen- 

diente, de Favio; y también Maridos, de Cassavetes, con todas 

esas chicas en Londres y ese comienzo tan excitado que deriva 
en un estado melancólico, de lágrimas y despedidas amorosas. Pero 
me quedo con Pat Garrett y Billy The Kid, de Sam Peckinpah. Es una 
película de los 70, muy poco conocida, una película de cowboys, pe- 
ro con un fenómeno muy singular: Bob Dylan hace un personaje que 
es una especie de narrador y testigo de toda la historia. Además, la 
banda sonora de la película también es de Dylan, con algunos temas 
absolutamente extraordinarios. 

La historia es muy simple: Pat Garrett (James Coburn) y Billy The 
Kid (Kris Kristofferson) se han pasado años robando bancos. Pero el 
Estado, como producto del progreso, impone una política de nego- 
ciación y contrata a Pat Garrett para matar a sus ex compañeros. En- 
tonces Garrett viaja hasta Nuevo México, donde se encuentra la ban- 
da diseminada. El grupo es tratado por el director con cierto romanti- 
cismo: la banda no puede insertarse en los nuevos tiempos, no puede 
abandonar su actividad de rebeldía. 

En cambio, el personaje de Pat Garrett sólo quiere envejecer en 
paz, quiere llegar vivo a la vejez. Por eso acepta la misión con dolor, 
con la conciencia de estar traicionando no sólo a sus compañeros, 
porque debe matarlos, sino que también debe traicionar sus sueños, 
sus ideales de juventud. Y cargará, literalmente, con su decisión. 

Hay una secuencia muy bella, durante la cual se escucha “Golpean- 
do las puertas del cielo”, de Dylan, en la que Pat Garrett se tirotea 
con la banda. Es una larga secuencia de búsqueda en un rancho, don- 
de el protagonista se habla con dos de sus ex compañeros. Hablan de 
los tiempos pasados e ironizan sobre la situación que viven. Es una se- 
cuencia muy bellamente filmada. Peckinpah logró darle un rango po- 
ético a la violencia en el cine norteamericano; pudo encontrar, dentro 
de un lenguaje clásico, como puede ser una película de cowboys, una 
grieta para proponer una mirada sobre un conflicto existencial enor- 
memente complejo: qué cosas se pueden sostener con los actos y cuá- 
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les no, el enfrentamiento entre las aspiraciones y la demanda social. 

Es una escena muy triste. Hay un hombre que se está muriendo al 
lado del río, un hombre que Pat Garrett ha tiroteado, y que está con 
su mujer que lo ve morir. En el rancho hay alguno que está en los te- 
chos y otros por ahí atrás. El movimiento a veces es muy cerrado y a 
veces la escena se abre y una cámara alta toma todo desde arriba. Es el 
atardecer y todo es muy bello y al mismo tiempo muy calmo. Hay 
una violencia poderosa, no solamente por la presencia de la muerte si- 
no por quien la produce. 

Vi Pat Garrett y Billy The Kid por primera vez en los 70. Después 
la volví a ver una o dos veces. Y siempre me conmovió enormemen- 
te esa formulación tan melodramática de la traición y la muerte en 
manos de compañeros. Pero también sentí que había una situación 
de cierta irresponsabilidad en el personaje de Billy The Kid en rela- 
ción con su propia muerte: él no puede creer que su ex compañero 
vaya a matarlo. No termina de aceptar esa idea, no puede cambiar, 
no puede abandonar el barco. Todo eso siempre me resultó muy re- 
sonante; en principio, de algún problema individual: qué se cede pa- 
ra no morir, qué de vital de uno se cede para poder envejecer en paz. 
Y, ahora que lo pienso, me parece que en esa escena también resuena 
algo de este país, algo del orden de la traición, pero mucho más 
complejo. El personaje de Coburn no es meramente un traidor: él 
padece terriblemente su lugar, lo sufre literalmente. En el film se lo 
ve cada vez más viejo, a pesar de que la razón por la que acepta su 
misión es para tener una vejez tranquila. James Coburn es un actor 
muy raro, al que aprecio particularmente. Fue parte de la escuela de 
Michael Chéjov, sobrino de Anton Chéjov, que formó una serie de 
actores muy influenciados por el cine japonés, los movimientos pre- 
cisos y casi coreográficos. 

En Pat Garrett y Billy The Kid, por sobre todo, está la voz de Dylan. 
Su música es algo imposible de separar de la película, que tiene muy 
pocos diálogos. La producción musical es excepcional y varios de los 
temas son realmente fantásticos. Las versiones que grabó Dylan más 
tarde no tienen esa contundencia. 6) 


HADAR LIBROS 


Wolff | César | Filosofía de café | Gusmán | Suez | Baldwin 


Filosofia y acción 


La obra de Georg Simmel es un permanente redescubrimiento en Argentina. La publicación 
de tres libros, Goethe, Schopenhauer y Nietzsche y El problema religioso (Prometeo) es uno 
de los últimos episodios del fervor por un filósofo que anticipó el interés no banal por las 
aventuras de la calle y la vida cotidiana. 


POR SERGIO DI NUCCI 


E Existe un renovado entusiasmo ar- 
gentino por Georg Simmel? Así 
parece, según un breve recorrido 

de su presencia nacional. El filósofo ale- 
mán que murió hace más de tres cuartos 
de siglo, en 1918, y que representa, des- 
de la segunda mitad del siglo XX, una 
corriente filosófica muy marginal en los 
debates contemporáneos goza en Argen- 
tina de un sólido interés. Admiradores 
de variadas procedencias ofrecen cruces 
inesperados o no (Simmel con Lacan, 
Simmel con el surrealismo, Simmel con 
la Escuela de Chicago), se publican rese- 
ñas, traducciones y numerosas reedicio- 
nes (hoy más cuantiosas que las de otras 
figuras epónimas de la época); se reúnen 
grupos de estudios y hay cátedras univer- 
sitarias en donde se lo estudia parcial o 
exhaustivamente, como la de Christian 
Ferrer o la de Esteban Vernik, ambos en 
la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Buenos Aires. Uno de los 
penúltimos episodios del notable fervor 
por Simmel son los tres libros que ha 
editado, Goethe, El problema religioso, 
Schopenhauer, y el horizonte de publicar 
toda su obra, tarea que anima el prolo- 
guista de estos libros, también profesor 
de la UBA, Daniel Mundo. 

La rica y variada obra de Simmel es 
una de las más evidentes razones de su 
legado díscolo en Argentina. Simmel es- 
cribió sobre prácticamente todo: reli- 
gión y socialismo, la personalidad de 
Dios, la moda y la aventura, Rodin y 
Miguel Angel, la cultura femenina y el 
dinero, el clasicismo, la filosofía griega, 
el ensayo, la libertad y la necesidad... A 
la generación de estudiantes anterior a 
las influencias de las obras de Martin 
Heidegger y Karl Jaspers, Simmel les 
ofreció el camino para escapar de la filo- 
sofía académica y a pensar de “manera 
concreta”. Es decir, a no despreciar la re- 
alidad con sistemas forzosamente empo- 
brecedores, a analizar sus manifestacio- 
nes, sus objetos y cambios. Buena parte 
de la filosofía continental de la primera 
mitad del siglo XX, justamente muy es- 
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tudiada en Argentina, “bebió de las 
fuentes de la filosofía simmeliana” =se- 
gún el filósofo alemán Jiúrgen Haber- 
mas—. La tarea de Simmel fue construir 
una “planta inferior en el edificio del 
materialismo histórico”, es decir, descri- 
bir los fenómenos culturales en sus pro- 
pios términos, sin apelar a estructuras 
que los determinan. Para Habermas se 
trató de una tarea que no ha conducido 
siempre a buen puerto: “Resulta posible 
aplicar a Simmel lo que el alemán Ar- 
nold Gehlen dijo de la Ilustración: sus 
premisas están muertas, peros sus conse- 
cuencias conservan vigencia”. 

Son las consecuencias que obran res- 
pecto de grandes filósofos como Lukács, 
Horkheimer y Adorno, o Benjamin, 
Hans Freyer, Gehlen o el sociólogo Hel- 
mut Schelsky. 

En otra de sus vertientes, el revival de 
Simmel en Argentina es un avatar del 
redescubrimiento francés durante los 
años "90. La obra de Simmel fue doble- 
mente postergada en Francia, primero a 
causa de la renuencia promovida por 
Emile Durkheim (para él Simmel era un 
ensayista, no un sociólogo), y luego por 
la influencia del estructuralismo y el ne- 
omarxismo que, entre 1960 y 1970, no 
reconocieron la legitimidad de la socio- 
logía de la acción. 

Si la psicología social de Simmel ha 
podido inspirar a la Escuela de Chicago, 
si sus estudios sobre la coquetería, la 
conversación y el secreto interesaron a 
los sociólogos de la vida cotidiana, lo 
esencial del interés por Simmel radica en 
otro lugar. Según el filósofo alemán, las 


ESTUDIA 


acciones recíprocas (que implican nece- 
sariamente la interacción con al menos 
otro individuo) crean en cada uno carac- 
terísticas que serían inexplicables si se las 
considerara aisladamente. Simmel inau- 
guró así una sociología formal que, ha- 
ciendo abstracción de los conocimientos 
sustantivos que proporcionan otras cien- 
cias, como la economía y el derecho, se 
interesa por las formas de la socialización 
en el momento mismo en que éstas em- 
piezan a fijarse, a adquirir contornos 
propios y duraderos: en grupos sociales 
movidos por fines diferentes y aun anta- 
gónicos, encontramos sin embargo las 
mismas formas (formas de la competen- 
cia, o formas de jerarquización, por 
ejemplo). Su sociología de las formas 
pretende, merced al grado de generali- 
dad, volver inteligibles diversas configu- 
raciones de fenómenos de la vida coti- 
diana de las sociedades modernas. No se 
trata por lo tanto de subsumir la vida so- 
cial bajo férreas leyes sociales. 

Gran parte de la obra de Simmel —y 
hasta el impulso, la tendencia irrefrena- 
ble de Simmel por atender a todos los 
nuevos fenómenos que ocurrían en las 
calles— encuentra su atmósfera y su res- 
piración en una nueva época, efímera y 
rutilante: la belle époque. Son los años 
de paz europea que llevan a la Gran 
Guerra de 1914. Guillermo II en Ale- 
mania (1888-1918), impulsivo e irreso- 
luto —y por eso detestado por 
Nietzsche—, destruirá en ese tiempo el 
notable edificio diplomático de Bis- 
marck. El clima, incluso moral, ya era el 
del impresionismo simbolista-decaden- 
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tista. Guillermo II fue un verdadero im- 
presionista en política por su volubili- 
dad, su pasión por las grandes frases y el 
efecto verbal y teatral. El mito de la be- 
lle époque nace de la añoranza por el 
mundo de ayer, es el aspecto alegre y 
despreocupado de ese mundo pretérito 
que sin embargo posibilitó la despreo- 
cupación y las innovaciones: el culto del 
dinero, la extravagancia de la moda, los 
objetos de consumo que como nunca 
antes influían en la vida cotidiana, la di- 
visión de la vida erótica entre el demi- 
monde, que no se podía frecuentar pú- 
blicamente, y el monde que debía seguir 
siendo una bonita apariencia. Todos és- 
tos fueron temas para Simmel, que ama- 
ba los jarrones chinos y las japonerías, y 
que les otorgaba dignidad filosófica al 
mismo tiempo que así desacralizaba a la 
filosofía. El de la belle époque fue siem- 
pre, desde luego, un universo limitado, 
adscripto a ambientes bien determina- 
dos. Pero todos podían reclamar el pri- 
vilegio moral que nacía de deplorar el 
rigorismo exterior y la hipocresía de la 
era victoriana. El centro principal de la 
belle ¿poque fue desde luego el París del 
Moulin Rouge y de Chez Maxim's, con 
su prostitución que Toulouse-Lautrec 
supo volver eterna retratando sus aspec- 
tos más relumbrantes y más escuálidos. 
Pero la Berlín guillermina donde vivía 
Simmel y la Viena de Francisco José 
fueron también centros alternativos. 
Simmel cursó Humanidades en el 
Gymnasium y estudió luego en la Uni- 
versidad de Berlín: Historia con 
Mommsen, Droysen, Sybel y 
Treitschke; Psicología con Lazarus, 
Steinthal y Bastian; Filosofía con Frie- 
drich Harms y con Zeller. Se graduó en 
1881 con una disertación mayor sobre 
Kant y una menor sobre Petrarca. Cua- 
tro años después se convertía en Privat- 
dozent, cargo que ocupó durante década 
y media antes de ser promovido a profe- 
sor extraordinarius. Sus ingresos provení- 
an casi exclusivamente de sus tareas pri- 
vadas. En 1914 aceptó un cargo en la 
Universidad de Estrasburgo (entonces 
alemana), ciudad en donde muere cua- 
tro años después, y enseñó lógica, histo- 
ria de la filosofía, metafísica, ética, so- 
ciología, filosofía de la religión, filosofía 
del arte, psicología social, cursos sobre 


Kant, sobre Schopenhauer, sobre Dar- 
win. Sin embargo, hay que recordar que 
su carrera universitaria fue siempre de- 
morada respecto de lo que era usual en- 
tonces. Aunque Simmel gozó de mucha 
fama durante su vida, y escribió obras 
sobre estética, ética, epistemología, filo- 
sofía o sociología que impresionaron a 
sus contemporáneos, muy a menudo 
fue subestimado y aun menospreciado: 
se lo acusaba de ser demasiado crítico, 
demasiado relativista y formalista; fasti- 
diaba su éxito periodístico. 

Su filosofía de la vida sin embargo no 
era vitalista, mucho menos biologicista. 
Simmel fue un filósofo de la vida en el 
sentido de que creía en “todas las cosas 
transitorias en tanto símbolos”. Esta ac- 
titud mental le proveía una serenidad de 
la que carecieron otros grandes pensa- 
dores. Su perspectiva del mundo estaba 
libre de cualquier mórbida tragicidad. 

Parece inevitable que un pensador a 
contrapelo como era Simmel buscara 
ajustar cuentas con la gran tradición fi- 
losófico-literaria de su país, a la que se 
llamaba, con admiración y con sorna, 
“tierra de pensadores y poetas”. Toda re- 
ferencia a la cultura alemana menciona 
en obligatorio primer lugar a Goethe. 
En su libro Goethe, las opiniones pican- 
tes, inesperadas y a contrapelo del autor 
refuerzan su vitalidad. De Goethe, Sim- 
mel señala, por ejemplo, que “pertenece 
a aquel tipo de hombres que desde el 
fondo de la naturaleza tiene que relacio- 
narse con mujeres”. Sin embargo él cen- 
sura dedicar la vida a la mujer: “Eso 
conduce a demasiadas complicaciones y 
sufrimientos que nos agotan, a una 
completa vacuidad”. De Goethe le inte- 
resa su vida compleja, su autenticidad, 
la unidad de un proyecto vital que se 
desarrolla en un largo arco de tiempo, y 
donde todas las fases jamás traicionan 
un propósito primero y último. 

Para los lectores de la belle époque, si 
hubo dos filósofos que representaban 
una invitación a la vida arriesgada y pe- 
ligrosa, al desprecio por la moral del re- 
baño, fueron Arthur Schopenhauer y 
Friedrich Nietzsche. A ellos dedicó 
Simmel un libro, Schopenhauer y 
Nietzsche, escrito entre los años 1906 y 
1907. De algún modo, Simmel es deu- 
dor de las ideas y creencias que anima- 


ron la vida y obra de Schopenhauer y 
de Nietzsche, dos figuras también muy 
presentes en las facultades de humani- 
dades argentinas y ambientes varios. 
Ambos filósofos eran percibidos en el 
“ambiente espiritual del novecientos” 
como antipositivistas, y antimodernos, 
y ofrecían una versión del darwinismo 
de la lucha por la vida en clave moral y 
espiritual; a semejantes rechazos y pre- 
ferencias se debe el constante interés e 
insistencia que muestra también Argen- 
tina respecto de otro gran antimoderno, 
Martin Heidegger. 

Simmel celebra en Schopenhauer y 
Nietzsche a los incendiarios de la racio- 
nalidad occidental, a los abanderados 
extáticos del impulso y del momento, 
del irracionalismo, que será tan siglo 
XX. Simmel refrenda el orgullo que am- 
bos filósofos mostraron por la parciali- 
dad, por el epigrama, por la asistemati- 
cidad. Señala, por último, algunas con- 
tradicciones, mayores y menores, en dos 
filósofos para quienes la contradicción 
salva. Es impensable una historia de la 
filosofía sin la presencia de Schopen- 
hauer y de Nietzsche, y Simmel ofrece 
una historia con happy ending: el pasado 
filosófico nunca resulta mejorativo en 
este libro, a la luz de un presente tan ví- 
vidamente iluminado por los incendios 
de Schopenhauer y Nietzsche. 

Desde que el estudio científico, es de- 
cir desapasionado y comparativo, de las 
religiones comenzó en Europa en el si- 
glo XIX, cuando caballeros agnósticos 
empezaban a mover con desagrado o 
desesperanza la cabeza que inclinaban 
sobre los textos sagrados del judaísmo y 
del cristianismo, dos caminos se abrían 
a la investigación. El primero era el más 
académico. Se empezó por el estudio de 
la historia de cada religión monoteísta, 
por el de las filiaciones que guardan en- 
tre ellas (Moisés engendró a Cristo que 
engendró a Mahoma —en esa época ilus- 
trada no temían que los fundamentalis- 
tas los degollaran—), el de sus dogmas y 
supersticiones, y después se pasó a las 
religiones de los salvajes con muchos 
dioses y demonios, tótems y tabúes. Y 
de estudiar los mitos se pasó a estudiar 
los ritos, sangrientos y crueles como la 
circuncisión. Aquí se abrió un segundo 
campo: el de reconstruir el mundo del 


hombre religioso, que cree o padece en 
las religiones. ¿Qué siente el niño turco 
cuando le arrancan el prepucio? ¿Qué 
siente el adulto cuando con un cuchillo 
le cortan el pene? 

A la “filosofía de la vida” simmeliana 
le iban a interesar las vivencias religio- 
sas. Es característico, sin embargo, que 
prefiera estudiar las supervivencias reli- 
giosas en quienes ya han sido captura- 
dos por el proceso de descreimiento de 
la modernización. Como señala Daniel 
Mundo en su prólogo, en El problema 
religioso Simmel intenta dar cuenta de 
una experiencia más íntima: “Recordar, 
de algún modo, el fondo último de cre- 
encia —que él llama religión— que ha so- 
brevivido a las diferentes religiones, y 
que los hombres parece que necesitamos 
o anhelamos como la tierra necesita el 
agua para ofrecer sus frutos”. Es decir, 
qué queda de religiosidad en el “filósofo 
de la religión”. 

Al filósofo de la religión, dominado 
ya por la contable filosofía del dinero, 
siempre le falta el tiempo; al hombre re- 
ligioso siempre le sobra. Entre el tiempo 
que sobra y el tiempo que falta, entre el 
tiempo mecánico y el tiempo mesiáni- 
co, se abre la posibilidad de un uso nue- 
vo del tiempo. Y en Simmel ya parecen 
resonar a la vez ideas de derecha y de iz- 
quierda, las trompetas del ángel de la 
historia de Walter Benjamin, y la no- 
ción del “ser para la muerte”, siempre 
angustiado por la posibilidad de enfer- 
marse y morir, de Martin Heidegger. €) 
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Iguna vez, el ensayista argentino 

Juan José Sebreli lamentó en 

Simmel cierta tendencia a la 
verbosidad, a los desarrollos redundantes 
y excesivos. Hoy lo considera un gran 
precursor. En sus libros Buenos Aires, vi- 
da cotidiana y alienación, o Mar del Pla- 
ta, el ocio represivo y tantos otros, Sebreli 
practicó, con un estilo más punzante, 
conciso y audaz, un método simmeliano 
de crítica de la vida cotidiana, de aproxi- 
mación a la vez sistemática, polémica y 
detallada de las cosas más concretas e in- 
mediatas de la vida social: hechos tan di- 
símiles como las poses de las actrices, la 
masturbación, el interior de los vestua- 
rios de fútbol, los salones de la aristocra- 
cia y los livings de las clases medias, los 
paseos y recorridos por una ciudad de ar- 
quitecturas cambiantes. En charla con 
Radar, Sebreli ofreció sus razones para 
reivindicar hoy a Simmel: “Básicamente, 
porque fue importante para dos escuelas 
que a mí me interesan mucho y en las 
cuales él influyó, la Escuela de Chicago y 
la Escuela de Frankfurt. La primera lo ci- 
ta abiertamente, la segunda con reticen- 
cia y hasta desdén. Pero el estilo aforísti- 
co de Theodor W. Adorno es casi el de 
Simmel. También reivindico en Simmel 
su marginalidad respecto de la Acade- 
mia, y que haya sido el primero en esbo- 
zar una aproximación a lo que hoy lla- 
mamos cierto enfoque de cultura híbri- 
da, la combinación de sociología, filoso- 
fía, etnología, etc., para describir los fe- 
nómenos sociales. Es decir, Simmel esta- 
ba haciendo, en momentos en que no 
existía el término, una sociología de la 
vida cotidiana”. €) 
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NOS 


EL NIÑO QUE FUI 


El Nobel José Saramago, durante una char- 
la que ofreció pocos días atrás en el centro 
penitenciario de Brieva (Avila), anunció que 
en noviembre verá la luz su nuevo libro: Las 
pequeñas memorias. El sucesor de Las in- 
termitencias de la muerte será una obra au- 
tobiográfica que contará las vicisitudes de 
su niñez hasta los 14 años. Saramago ex- 
plicó a las detenidas de Brieva que, por 
momentos, se sorprende por todo lo que 
puede recordar: “Circunstancias, olores y 
hasta sabores, aun cuando se cree que la 
memoria no guarda nada de los primeros 
años de nuestras vidas”. El autor de El en- 
sayo sobre la lucidez manifestó que la pe- 
riodista Pilar del Río, su esposa desde hace 
20 años, se encuentra trabajando en la tra- 
ducción, ya que Las pequeñas memorias se 
publicará simultáneamente en Portugal, 
Brasil y España. José Saramago, luego de 
confesar que la obra plasma al niño que fue 
para poder entenderse mejor a sí mismo, 
señaló que en uno de los epígrafes puso 
una de sus frases de cabecera: “Déjate lle- 
var por el niño que has sido”. Habrá que 
hacerle caso. 


BIENVENIDO, GUS 


Salió una colección española que reúne 
material poco conocido de autores consa- 
grados. De la editorial H Kliczkowski, con el 
título de mini letras y tiradas de 15.000 
ejemplares, los libros se caracterizan por 
poner al alcance de la gente, en supermer- 
cados, kioscos, aeropuertos y librerías, 
obras de gran calidad al módico precio de 
dos euros. Hasta ahora participaron de la 
colección Saramago, Villoro, Almudena 
Grandes y Pérez Reverte. Y acaba de pu- 
blicarse Adiós, Bob de Gustavo Nielsen, 
que reúne el hasta ahora inédito cuento 
que da título al libro, “Marvin” (con el cual 
se adjudicó el Premio Municipal de Litera- 
tura) y el relato de suspense “El café de los 
micros”. También con un minilibro de tres 
cuentos, el próximo autor argentino publi- 
cado será Fogwill. 


AMOR POR LAS PALABRAS 


Un centro de talleres literarios madrileño 
que funciona a través de Internet largó una 
propuesta para que los navegantes de ha- 
bla hispana elijan, aunque no llegue fácil, la 
palabra más bella del castellano. Con el le- 
ma de Tienes la palabra, la votación tendrá 
lugar desde el viernes 31 de marzo hasta el 
21 de abril, y será una forma original de 
festejar el Día del Libro, el 23 de abril, fecha 
en la cual Javier Sagarna y los otros res- 
ponsables del taller on line darán a conocer 
el término escogido. Reconocidos escrito- 
res, académicos, periodistas y políticos ya 
están pensando qué vocablo selecciona- 
rán. Los interesados podrán llenar un breve 
formulario en www.escueladeescritores. 
com, y elegir su palabra predilecta... antes 
de que se la lleve el viento. 


Carnavales eran los de antes 


Una tesis doctoral, rediseñada para público más amplio, toma como objeto de investigación 
el Carnaval que alguna vez supo tener Buenos Aires. 
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Romeo César 
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TS 


POR JORGE PINEDO 


i la fiesta constituye esa instancia 

dentro de la cual se suspenden las 

normas de las instituciones que 
procuran regular la diversidad del grupo, 
el Carnaval se eleva como su expresión 
paroxística. A mitad de camino entre lo 
sagrado y lo profano, se desarrolla según 
una conjunción astronómica que coinci- 
de con la cuaresma católica para concluir 
el Miércoles de Ceniza. Limitado, censu- 
rado, reprimido y hasta prohibido por 
dictaduras y dictablandas, en la ciudad 
de Buenos Aires las carnestolendas 
acompañaron las vicisitudes históricas 
sin alejarse de un espíritu no menos po- 
pular que orgiástico que le ha servido de 
hilo conductor a fin de obtener algo se- 
mejante a una identidad propia a lo lar- 


go de los siglos. 

Tal es la idea que Romeo César, joven 
filósofo egresado de una universidad 
confesional, doctorado en Antropología 
en Sevilla y docente patagónico, desen- 
vuelve en ocho estudios y tres anexos 
destinados a cubrir los fastos saturnales 
entre 1770 y 1850. Originalmente con- 
cebido como tesis doctoral, El Carnaval 
de Buenos Aires, el libro, ha sido redise- 
ñiado a fin de facilitar su lectura “en un 
lenguaje simple y llano, con categorías y 
clasificaciones tomadas de la prensa de 
la época o del habla diaria”. Le otorga, 
por ende, a público y celebrantes una 
función preponderante en la adjudica- 
ción de sentidos “sin demasiadas interfe- 
rencias de jergas académicas” en la de- 
terminación de un pensamiento que su- 
ma en forma confesa antropología, so- 
ciología, historia, filosofía y teología. 
Propósito por demás logrado al recurrir 
tanto a Kundera como a Baudelaire, 
Bajtín, Demócrito o Bergson y reciclar- 
los, entre otros, a fin de desasirse de en- 
redos teóricos como el deconstructivis- 
mo, la diferencia entre enunciado y 
enunciación o la teoría freudiana del 
humor, al punto de evitar requerir de ra- 
zones que fundamenten el período his- 
tórico adoptado. Por ello César alcanza 
la cima de explicar con sólo describir y 
hacerlo en el marco de un relato que, al 


modo de la transmisión del saber popu- 
lar, reitera una y otra vez algunos rasgos 
con el propósito de subrayar en forma 
cualitativa la idea central. En otros tér- 
minos, tiene en cuenta “que la chanza 
del Carnaval puede dirigirse a cualquie- 
ra y que si descree de la ironía escéptica 
de los intelectuales lo hace porque cree 
en la expresión gozosa de los cuerpos”. 
En efecto, privilegio hermenéutico de la 
creencia, el texto suma posibilidades pa- 
radójicas: mientras caracteriza al Carna- 
val como una instancia que deja “sin vi- 
gencia el pensamiento y la acción políti- 
ca que se desarrollan en él”, resiste “los 
embates del proyecto moderno llevado 
adelante por los poseedores del poder”, 
al tiempo que presenta “rasgos civiliza- 
torios formidables para las relaciones in- 
terétnicas”. 

Actualización de las sendas pioneras 
trazadas en la década del sesenta por las 
extinguidas revistas Janus y Planeta, el 
texto de César va más allá y reivindica las 
interpretaciones críticas de un fenómeno 
cultural mediante el “tratamiento joco- 
seiro” como el diálogo, la sátira y la pa- 
rodia. Sermones, ordenanzas, documen- 
tos oficiales, notas periodísticas y fuentes 
rigurosas son contrastadas con meticulo- 
sa insistencia hasta completar un panora- 
ma generoso que ameritaría un editing 
más prolijo. 


Café con aroma de cicuta 


Un libro que recrea el ambiente de los hoy en alza “cafés filosóficos”, 
pero rebajando la filosofía hasta la banalidad. 


Seis preguntas de Sócrates 
Christopher Phillips 

Taurus 

392 páginas 


POR MARIANO DORR 


n algunas ocasiones, resulta difí- 

cil marcar las fronteras entre un 

libro de filosofía y uno de “divul- 
gación filosófica”. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, con algunas biografías como 
La pasión de Michel Foucault de James 
Miller, o el Nietzsche de Safranski. Sin 
embargo, hay libros que han cruzado el 
umbral de la divulgación para adentrar- 
se en la mera banalidad, dejando a la fi- 
losofía —y al ejercicio del pensamiento 
crítico en general- muy lejos. A pesar 
de ocuparse casi exclusivamente de la 
virtud, la moderación, la justicia, el 
bien, la valentía y la piedad, Seis pregun- 
tas de Sócrates es uno de esos libros. 

Desde el inicio del texto, el autor se 

coloca como un heredero directo de la 
cultura griega (su apellido original, Phi- 
lipou, habría sido cambiado por Phi- 
llips, cuando sus abuelos paternos in- 
gresaron a los Estados Unidos, en 1922, 
provenientes de las islas griegas del Do- 
decaneso). Y si el nuevo apellido recuer- 
da más a una empresa multinacional de 
electrodomésticos que a la philía griega, 
el trabajo del autor se parece menos a la 
mayéutica socrática que a los debates 
televisivos donde se plantea una pre- 
gunta alrededor de un grupo de gente 


elegida caprichosamente: una artista y 
prima lejana del autor y su amiga bi- 
bliotecaria; un hombre que pasaba por 
allí; una estudiante de secundaria; un 
profesor de historia retirado. Están nada 
menos que en Atenas e intentan definir 
qué es la virtud: “El lugar donde esta- 
mos sentados, trozos de mármol que en 
su momento fueron los pilares de la stoa 
—de Zeus “el Libertador — es exactamen- 
te donde, en el siglo V a. C., se reunía 
Sócrates con sus amigos, conocidos y 
antagonistas, para entablar el diálogo fi- 
losófico”. Pero, tal y como el propio 
Phillips denomina a sus diálogos, lo que 
él está llevando a cabo no es exactamen- 
te un diálogo filosófico sino un “Sócra- 
tes Café”: “Una especie de debate filo- 
sófico que recrea el método socrático”. 
El libro es casi una guía de actividades 
para aquellos que se animaron a sumar- 
se al auge de los “Café Filosóficos” (es- 
pacio en el cual un grupo de personas 
se reúne para debatir, recreativa y desin- 
teresadamente, en torno de un tema o 
una pregunta planteada previamente, 
olvidando que la filosofía es un ejercicio 
que solamente vale la pena cuando se 
realiza no sólo interesada sino también 
comprometida y exhaustivamente). El 
Café de Phillips cambia tanto de públi- 
co como de escenario: de Atenas a Ari- 
zona (y un grupo de aborígenes nava- 
jos), de allí a Tokio, a Detroit (con un 
grupo de mujeres musulmanas), etc., 
donde las seis preguntas de Sócrates in- 
tentan encontrar una respuesta acorde 


con los conflictos en la vida cotidiana 


del siglo XXI (con especial atención en 
la delincuencia.) 

El libro es un ejemplo notable de 
aquello que, respecto de los niveles de 
conocimiento, los griegos llamaron do- 
xa (opinión) en oposición a episteme 
(saber o ciencia). Y resulta irónico que, 
en la primera página, el autor mencio- 
ne la posible traducción de 4gora como 
“mercado”: “Yo creo que la traducción 
más apropiada es lugar de reunión”, 
afirma. Es que la filosofía, cuando es 
tratada de un modo banal, tiene más 
que ver con una charla de supermerca- 
do que con el trabajo del pensamiento. 
Y el ágora se presta tanto a una cosa co- 
mo a la otra. €) 


¿Quién le teme 
a Tobias Wolff? 


La última novela de Tobias Wolff es un cálido viaje al pasado 
literario pero, sutilmente, algo más: una astuta forma de reclamar 


una parte de la herencia de la literatura norteamericana. 


Vieja escuela 
Tobias Wolff 
Alfaguara 

262 páginas. 


Tobias Wolff 


Vieja escuela 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


no de los atractivos de los relatos 

de Vida de mi padre lo constitu- 

ye, sin duda, la memoria de las 
aventuras de iniciación de Raymond 
Carver con otros dos amigos escritores: 
Richard Ford y Tobias Wolff. Carver ha- 
bla de ellos con una complicidad en la 
que todavía no se advierte ni la propia 
muerte ni los destinos distintos que en- 
cararían sus amigos en sus respectivas Ca- 
rreras literarias, que a esta altura parecen 
reflejos de la clase de escritor que Carver 
habría corrido el riesgo de ser. En la épo- 
ca en que el trío buscaba curtirse, Ford y 
Wolff escribieron libros de cuentos de- 
masiado similares a los de Carver. Rock 
Springs de Ford y Cazadores en la nieve 
de Wolff le pisaban los talones al mejor 
Carver. A los tres se los etiquetó como 
minimalistas y/o “realistas sucios”. Nada 
de eso: las lecciones de Maupassant, 
Chéjov y Babel metabolizadas por He- 
mingway a la cabeza de toda una tradi- 
ción norteamericana de la short-story 
enalteciendo la experiencia. En la actua- 
lidad, post-Carver, mucha de la iracun- 
dia que los unía, además de la pasión li- 
teraria, fue destilándose políticamente 
correcta: la pasión fue reemplazada por 
el profesionalismo. 

Todos estos datos contribuyen a anclar 
la lectura de Vieja escuela, la última no- 
vela de Wolff luego de Vida de este chico 
y En el ejército del faraón. Y si los datos 
adquieren sentido se debe a que justa- 
mente en esta obra Wolff dialoga con to- 
da la tradición literaria norteamericana y, 
a la vez, replantea el peso de la experien- 
cia: “De la vida de la que surge lo que se 
escribe no es posible escribir”, dice ahora 
Tobias Wolff. Para empezar hay dos figu- 
ras señeras que intervienen en esta nueva 
historia: el antes citado Robert Frost, 


con un papel protagónico, y Ernest He- 
mingway, como sombra venerable. 

Vieja escuela narra las peripecias de un 
alumno judío y becado en un colegio de 
clase alta en el que la literatura parece 
consistir, vía el estímulo de las autorida- 
des docentes, en un deporte. “¿Por qué 
éramos tantos los que queríamos ser es- 
critores? Parecía irracional. Pero había 
motivos”, escribe Wolff. La rivalidad que 
los alumnos se celebran tiene mucho de 
alegoría sobre la libre competencia capi- 
talista y, a la vez, con esa idea atlética de 
la cultura que suele regir el espíritu Bos- 
ton Pops de la cultura estadounidense. 
El premio para aquellos que cincelan un 
bello poema o consiguen un cuento per- 
fecto es tener un encuentro privado con 
tal o cual poeta o escritor famoso que vi- 
sita la institución. El primer invitado es- 
telar es, como se dijo, el poeta Robert 
Frost. En su cuidada antología de los po- 
emas de Frost, Enrique Revol supo seña- 
lar que éste fue acusado de “una joviali- 
dad de anuncio comercial”. Los temas de 
Frost eran sencillos: los bosques, los la- 
gos, los montes, la nieve, un paisajismo 
tan austero como directo. Para Frost la 
metáfora era, ni más ni menos, que “la 
totalidad del pensar”. Según Revol, Frost 
hizo lo mismo que Hemingway: “realzó 
su propia habla a la dignidad de lengua 
literaria”. 

Aunque el protagonista de Wolff, en 
su autocompasiva condición de becado y 
judío, atraviesa una corta pero intensa 
fascinación por la fascistoide Ayn Rand, 
autora de El manantial y La rebelión de 
Atlas, sus modelos serán Frost y He- 
mingway y es desde acá desde donde 
Vieja escuela pide ser leída. Es decir, una 
alcurnia: la literatura como método de 
ascenso social donde otros son herede- 
ros, chicos Kennedy. La escritura de 
Wolff parece haberse decantado en una 
destreza “convencional” y su talento des- 
criptivo transmite lo que es estar ahí, en 
esa escuela, en ese ámbito tan exclusivo 
como engreído y mezquino. También 
consigue que el lector, identificación me- 
diante con el yo narrador, entienda de 
qué se habla cuando se habla de literatu- 
ra y que sus páginas vuelen haciéndole 
desear a uno que el relato no concluya. 
Es verdad que el realismo de Wolff ya no 
es carroñero como en sus orígenes, pero 
aun cuando pareciera estar prismado por 
la plástica de Norman Rockwell, el ilus- 
trador de las tapas del Post, en Vieja es- 


cuela, a pesar del tono elegíaco, no se le 
escapa la tensión clasista que late agaza- 
pada en aulas y dormitorios, en lealtades 
y traiciones. Para este chico la literatura 
no es un deporte. Se trata de prestigio. Y 
quien dice prestigio, en este sistema, dice 
dinero. La redención consiste en la cul- 
pa. Y la culpa impone una sinceridad. 
Pero, ¿qué es la sinceridad, cuál es la ver- 
dad en la experiencia narrada? Cuando el 
héroe se enganche como voluntario para 
ir a Vietnam emulando un periplo a lo 
Hemingway, ¿es esta la culpa que deter- 
mina su alistamiento? ¿O es, más bien, 
una lectura juvenil y oportunista de las 
experiencias de Hemingway en distintos 
frentes? Wolff prefiere, en todo caso, res- 
ponder con una ambigiiedad: el extravío 
del héroe. 

Wolff, como colaborador de The New 
Yorker debe saberlo. Esta publicación, 
durante su época fundacional, prohibía 
que sus ficciones tuvieran como protago- 
nistas a periodistas y escritores en lugar 
de gente común. Vieja escuela desafía la 
máxima y la pone en tela de juicio. Por- 
que entre los méritos de Vieja escuela, 
más allá de su interés “literario”, debe 
considerarse que estamos ante un relato 
que sí, es cierto, tiene a un escritor como 
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protagonista, pero también podría tra- 
tarse de cualquier otro artesano, cual- 
quier otro gremio el suyo. Atención: esta 
no es una nueva pretenciosa “novela de 
escritores” sino un ejercicio elaborado de 
sencillez narrativa. Un escritor se hace a 
los tropiezos y el suyo es un trabajo. Un 
escritor no es más grande que los paisajes 
simples de Frost o los perdedores de He- 
mingway. Wolff lo dice de esta manera: 
“Para un escritor no existe algo así como 
una vida ejemplar. No se puede hacer 
ningún relato verídico de cómo o por 
qué uno se convirtió en escritor, ni existe 
ningún momento del que se pueda decir: 
Es entonces cuando me convertí en es- 
critor. Las piezas encajan más adelante, 
con mayor o menor sinceridad”. 

Este Wolff ya no es compañero de in- 
fortunios y parrandas de Carver. La cris- 
pación de ese pasado, cuando los tres 
amigos fueron épica pura, se ha sosega- 
do. Como Frost, como Hemingway, la 
aspiración del Wolff actual es otra: el cla- 
sicismo. Después de todo, no está nada 
mal sino todo lo contrario, porque vol- 
viendo a lo que Revol apuntaba sobre 
Erost: “Son los tímidos rebeldes de van- 
guardia quienes siguen las convenciones 
realmente rígidas y fatigosas”. Q) 
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J. K. Rowling 
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POR PATRICIO LENNARD 


acques Derrida sostiene que la lite- 

ratura, en tanto su destino está in- 

disolublemente unido a la libertad 
democrática, tiene por principio el dere- 
cho a decirlo todo. De allí que un autor 
no sea responsable ante nadie (y ni siquie- 
ra ante sí mismo) de lo que dicen los per- 
sonajes en sus textos. Pero ¿qué ocurre 
cuando la literatura se adentra en los te- 
rrenos de la historia, y la verdad y la fic- 
ción se implican mutuamente? ¿Qué pasa 
cuando ese derecho ilimitado que le per- 
mite a la literatura “plantear todas las pre- 
guntas y analizar todas las presuposicio- 
nes, aunque fueran las de la ética”, se sola- 
za en cierta irresponsabilidad propia de la 
incorrección política? Si David Irving, el 
historiador inglés que fue condenado en 
Austria a tres años de prisión por negar el 
Holocausto, hubiera escrito una novela 
con sus cínicas ideas, quizá la historia no 
habría sido del todo diferente: las leyes 
que penan con la cárcel la negación de la 
Shoá, en países como Austria y Alemania, 
hacen del antisemitismo un tabú de la in- 
corrección política. 

Tal vez no sea ocioso, entonces, corro- 
borar que a ningún intelectual argentino 
se le ha ocurrido el disparate de negar que 
en el país ha habido gente desaparecida. Y 
más aún, teniendo en cuenta que la expe- 
riencia en los campos de detención du- 
rante la última dictadura ha sido vista, 
más de una vez, a la luz de lo que bajo el 
Tercer Reich padecieron los judíos. Así lo 
consignan testimonios de sobrevivientes 
de la represión ilegal en la Argentina, al 
igual que varias de las novelas que hablan 
sobre esa época. Toda una tradición en la 
que Villa (1995), de Luis Gusmán, ha 


abierto senderos alternativos a la narrativa 


testimonial, de la que el Nunca más cons- 
tituye su summa. 

Carlos Villa —ese médico que es emple- 
ado del Ministerio de Bienestar Social 
cuando la Triple A, antes de la muerte de 
Perón, instala ahí su centro de operacio- 
nes, y se ve involucrado, un poco a pesar 
suyo, en maniobras de los grupos de tare- 
as del lopezreguismo primero y de la dic- 
tadura después— es un personaje que le 
permite a Gusmán delimitar el tema que 
en los últimos diez años ha surcado las 
narrativas de la guerra sucia: las responsa- 
bilidades de la sociedad civil en el terroris- 
mo de Estado. 

Novelas como Dos veces junio, de Mar- 
tín Kohan, El secreto y las voces, de Carlos 
Gamerto, o Ni muerto has perdido tu 
nombre (todas de 2002), la segunda parte 
de una trilogía que Gusmán planea termi- 
nar y que comenzó con V¿lla, construyen 
historias en donde la ambigitedad moral 
de sus personajes y la ausencia de un tono 
trágico en lo que narran dejan claro que la 
complicidad social se parece bastante a la 
indiferencia. “Yo era una víctima de los 
acontecimientos”, se justifica Villa delante 
del coronel Matienzo —el interventor del 
Ministerio de Bienestar Social, luego de 
que se ha producido el golpe de Estado— 
por las turbias acciones en las que él fue 
partícipe en épocas del “Brujo”. ¿Pero es 
posible creerle a quien sueña con lucir 
“alas de plata en la solapa”, y que le con- 
fiesa a Matienzo que uno de sus ex jefes 
pensaba que López Rega había fracasado 
en sus propósitos porque “su política re- 
presiva era poco sistemática”? 

Si ante Villa es difícil no sentir por mo- 
mentos repugnancia, ello se debe a que la 
justificación humanizante del colabora- 
cionismo (esa “obediencia debida” de la 


A diez años de su publicación y a treinta del golpe de Estado, la 
reedición de Villa, de Luis Gusmán, permite revisar los tonos con que 
la literatura argentina ha abordado la dictadura argentina, la memoria, 
la violencia y finalmente la responsabilidad de la sociedad civil. 


y Sobre la seriedad 


que la sociedad civil todavía no quiere ha- 
cerse cargo) es una forma de redención 
por demás insuficiente. Sobre todo si se 
tiene en cuenta que casi todas las novelas 
sobre la dictadura que se escribieron du- 
rante la democracia han tenido en la im- 
punidad (de las leyes del perdón” y los 
indultos) un contexto de producción y un 
reparo moral insoslayable. A ese “negacio- 
nismo” del Estado —que tiene su excep- 
ción en el Juicio a las Juntas y que ha 
adoptado las formas del “algo habrán he- 
cho”, de la presunción de que no son 
30.000 los desaparecidos, de la “teoría de 
los dos demonios” y de la inutilidad de 
mirar hacia el pasado por temor de atizar 
superados rencores—, la literatura le ha 
opuesto, durante treinta años, un relato 
moralmente alternativo. Nadie ha hablado 
mal de lo que ha pasado, porque nadie ha 
podido o ha querido hacerlo. La historia 
obliga a menudo a la literatura a terminar 
postulando moralejas. 

Que textos como Los pichiciegos, de 
Fogwill, o Las islas, de Gamerro, hayan 
hablado de la guerra de Malvinas con un 
tono de farsa y de burla, mientras las no- 
velas sobre la dictadura persistían en su 
seriedad y su decoro, ha llamado la aten- 
ción de los críticos. Aunque, desde un 
principio, la guerra de Malvinas haya sido 
una farsa en un sentido doble: la tragedia 
del Proceso reciclándose a sí misma pri- 
mero como “tramoya” de un gobierno 
exangúie y, luego, como “pieza cómica” de 
la literatura argentina. 

El horror y la verdad inmiscuida en las 
ficciones (el novelista soñando con rees- 
cribir la historia) y la imposibilidad de to- 
da épica en la guerra sucia (ni vencedores 
ni vencidos, sino víctimas y victimarios) 
han alejado a las novelas del Proceso de 
cualquier pretensión de irreverencia. Qui- 
zá el fin de la impunidad que se avizora y 
la museificación de la memoria que ya se 
encuentra en marcha no sólo cambien los 
modos de leer esas novelas, sino también 
las formas posibles de narrarlas. Tal vez 
sea hora de que la literatura se anime, fi- 
nalmente, a decirlo todo. A soñarse como 
una pesadilla de la historia, arrebujada en 
el oscuro infierno de esos años. €) 


The Entre Ríos affair 


Acaban de publicarse en un solo volumen tres nouvelles de Perla Suez, 
previamente traducidas al inglés bajo el título The Entre Ríos Trilogy. 
A continuación, reproducimos el prólogo de Guillermo Saccomamno. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


ay una palabra judía que viene a propósito de las 

nouvelles de Perla Suez: tzures. Cuando Déborah, 

en Letargo le pregunta el significado a su abuela, 
ella le contesta: “Tzures son tzures”. Más tarde Déborah 
recordará: “Había algo cruel dentro de esa palabra”. Sin 
traducir, ella sospecha que ahí, en esa palabra hay algo y 
ese algo es cruel. La sospecha sabe traducir. Esa sospecha, 
el acto de sospechar, constituye, ni más ni menos, una 
moral de la escritura: sospechar de la palabra. Porque en 
la sospecha hay un saber. Así como la paranoia siempre 
tiene algo de razón: Kafka, el mejor ejemplo. 

Se estima que cuando uno empieza a escribir una na- 
rración parte de un saber tanto vital como de lectura. Pe- 
ro basta internarse en la escritura para advertir que es más 
lo que se ignora que aquello que se supone conocer. Por 
eso los buenos relatos no son aquellos que dan respuestas 
sino los que abren interrogantes sobre la historia privada y 
la pública, la complicada red que conecta el infierno per- 
sonal con el colectivo. Compartir un enigma conflictúa. 
Es que un escritor debe sospechar de la facilidad del len- 
guaje, de su propio adiestramiento y de la materia con 
que trabaja, el lenguaje, su dúctil y engañosa maleabili- 
dad. Suez ha demostrado con tres novelas cortas, o tres 
cuentos largos, que desconfía de la palabra “literaria” co- 


lannf's Room 
mes Baldwin 


A 


mo tierra prometida. Igual que sus antepasados aprendie- 
ron a desconfiar de la Argentina como tierra prometida. 
Es en este punto donde su escritura se arraiga en lo poéti- 
co y descarta las comodidades del realismo y de la novela 
histórica. La Duras sostenía que la palabra está antes que 
la sintaxis. Esa palabra, la materia, sustantiva, no es una 
cosa inerte y, cuando se la articula, puede trampear. Las 
mismas palabras que sirven para ocultar sirven para reve- 
lar. Depende de su articulación. La palabra del padre se 
propone como sagrada. Es la ley. Pero Suez recela de esta 
ley, del mandato. Y en sus narraciones, al explorar la ini- 
ciación, con la inocencia perdida, a esa palabra sagrada le 
opone documentos que intervienen irritando lo ficcional, 
documentos que funcionan a la vez como disparadores 
complementarios, probando que hay una verdad más allá 
de la sospecha ficcional, aunque formen parte de ésta. Es 
decir, el discurso literario se sostiene en la medida en que 
puede confrontarse con estos documentos, trátese de fo- 
tos de familia, un legajo policial, una página en iddish de 
un libro de rezos, una escritura de tierras, un envío de ga- 
nado. La incorporación de estos documentos cuestiona y 
a la vez afirma la potencia sugestiva de las narraciones de 
Suez. Que comprenden tanto lo confesional como la de- 
nuncia, la revisión histórica como el alegato. 

Si hay una cuestión, a mi criterio esencial, que en esta 
trilogía no se puede soslayar es la enrevesada inserción ju- 


Un cuarto propio 


día en nuestro país y en su literatura. Para los judíos, es- 
cribe Suez, en estos tiempos de inmigración, es tan im- 
portante el libro como el arado. Pero los absolutos tam- 
bién merecen ser puestos en tela de juicio. En £l arresto, 
Lucien lee: “ID Libros y putas pueden ser llevados a la ca- 
ma. ID) Libros y putas hacen pasar bien el tiempo. Domi- 
nan la noche como el día y el día como la noche. III) Li- 
bros y putas: nadie entiende que para ellos los minutos 
son preciosos”. Descubrir estas ironías sapienciales produ- 
ce a Lucien temor y temblor. Volviendo: la inserción ju- 
día en la Argentina ha sido y es en nuestra literatura una 
zona álgida donde se alternan la segregación y el rescate. 
El recorrido, en trazo grueso, abarca desde la cacería racial 
que organiza la cajetilla Liga Patriótica, pasando por el 
Gerchunoff pastoril de la integración publicado por La 
Nación, el folletinista nazi Martínez Zuviría, los versos de 
prostitución de César Tiempo y, arrimando al presente, 
antes y después del atentado a la AMIA, las novelas fami- 
liares de Alicia Steimberg y Ana María Shua, y la poesía 
de Gelman. En efecto, esta lista es incompleta. Pero per- 
mite rastrear de forma sutil un entramado de fobias de 
clase que son, ni más ni menos, signos de unahistoria que 
resume una idea de Martínez Estrada que Suez emplea 
como acápite en Complot. “En el origen de la tragedia ar- 
gentina hay una gota de sangre y una de semen, producto 
de la violación fundante”. €) 


Se cumplen 50 años de El cuarto de Giovanni, la novela de James Baldwin que unió 
negritud y homosexualidad. Qué cambió y qué no cambió desde entonces. 


POR SERGIO DI NUCCI 


ace seis años, el New Yorker publicaba un artícu- 

lo que describía con sorna la decadencia irreme- 

diable del movimiento psicoanalítico, especial- 
mente en Estados Unidos. El autor se preguntaba quién 
iría a ser el último psicoanalista del planeta, oficio en ex- 
tinción. Durante los años 80 los lectores del Vew Yorker 
buscaban con tenacidad a los psicoanalistas que ejercían 
cerca de los barrios caros donde trabajaban, a lo largo de 
Park Avenue. Hoy esos lectores se burlan de esos mis- 
mos psicoanalistas. Existen, sin embargo, otros cambios 
en la sociedad y en la cultura norteamericana que sor- 
prenden más por su peso o su entidad: los que tienen 
que ver con los derechos individuales y los movimientos 
sociales. Hace 50 años se publicaba la primera novela 
que alzó la voz de los homosexuales negros —o african- 
american, aunque la palabra no se usaba entonces— en 
Estados Unidos. Es decir, de quienes vivían en una so- 
ciedad cuyas clases dominantes proclamaban el supre- 
macismo blanco y heterosexual. Su autor, James Bald- 
win (1924-1987) escribía con conocimiento de causa: 
era negro y homosexual. Y era un negro que postulaba, 
para escándalo de todos los racistas, eurocéntricos o 
afrocéntricos, a la homosexualidad como un dato más 
central, más determinante, cualitativamente distinto 
que la raza. Escribió una novela casi sin presencia de ne- 
gros. Esta novela que hoy cumple medio siglo es El 
cuarto de Giovanni (traducida al castellano por Patricio 
Canto), que hizo llorar a generaciones de lectores, en es- 
pecial por su final trágico, pero por eso mismo catártico. 
La novela fue aceptada primero en Inglaterra por Mi- 
chael Joseph, pero se publicó antes en Estados Unidos. 
La publicación marca un comienzo absoluto en la litera- 


tura norteamericana del siglo XX y puede decirse —los 
escritores lo dicen— que los últimos 50 años no serían lo 
que fueron sin ella. 

Un año antes de publicar El cuarto de Giovanni, Bald- 
win publicó un pequeño volumen de ensayos, Notas de 
un hijo nativo, en homenaje a la gran novela de su ami- 
go Richard Wright, Hijo nativo. En sus ensayos, Bald- 
win aseguraba que el ensañamiento social en contra de 
la homosexualidad es mayor al racial. El ghetto racial, 
que conforman la familia, los vecinos, la cuadra o el ba- 
rrio, actuará siempre como soporte y resistencia. Nada 
de eso tiene el joven que se sabe, o se ignora, homose- 
xual: nace solo, ciego entre enemigos, en una familia 
que no entiende qué le ocurre. En este sentido, cada ni- 
ño homosexual forja siempre la historia de ese amor que 
es de otro modo, una historia que no es nueva, una his- 
toria de violencia que no conoce pero irremediablemen- 
te conocerá. A diferencia de la década del "50, los ho- 
mosexuales cuentan ahora con un ghetto: ¿pero qué re- 
presenta para cualquier preadolescente un ghetto gay, en 
Norteamérica o Argentina? “El horror, nada menos”, 
contestaba polémicamente el escritor Gore Vidal, tam- 
bién con conocimiento de causa. Desde luego, la socie- 
dad denunciada por Baldwin cambió tanto como él 
mismo se imaginaba —en sus Votas decía: “Amo a Nor- 
teamérica más que a cualquier otro país en el mundo, 
por eso mismo insisto en criticarla perpetuamente”. 
Nunca fue halagijeña la relación de Baldwin con su país. 
El país, después de todo, que cuenta con el más alto de- 
sarrollo de todo tipo de movimientos sociales. Pero tam- 
bién con personas como Merril Keiser Jr. de Ohio, que 
propone hoy, en su plataforma como candidato al Sena- 
do, la pena de muerte para quienes practiquen la sodo- 
mía. Y eso que proviene del Partido Demócrata. €) 
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